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1. 


Era deja întuneric când am ajuns la Bonn. Mi-am dat osteneala ca 
sosirea mea să nu decurgă după tipicul care s-a format în cei cinci ani 
de când sunt mereu pe drumuri: „Coborâtul treptelor de peron, urcatul 
lor, depunerea sacoșei, scoaterea biletului din buzunarul paltonului, 
ridicarea sacoșei, predarea biletului, mersul la chioșcul de ziare, 
cumpărarea unui ziar de seară, ieșitul din gară și chemarea unui taxi. 
Timp de cinci ani am plecat și am sosit aproape în fiecare zi undeva, am 
urcat și am coborât dimineaţa trepte, iar după masă le-am coborât și 
urcat, am chemat taxiuri, am căutat bani în buzunare pentru a plăti 
șoferul, am cumpărat la chioșcuri ziare de seară și am gustat într-un 
colț al conștiinței mele neglijența exact studiată a acestui automatism. 
De când Marie m-a părăsit pentru a se căsători cu Zupfner, catolicul 
ăsta, totul a devenit și mai automat, fără a pierde însă ceva din 
neglijență. Pentru distanța de la gară la hotel și de la hotel la gară există 
o măsură: contorul kilometric. Distanţă de două, de trei, de patru mărci 
cincizeci. De când Marie m-a părăsit, mi-am ieșit uneori din ritm, am 
confundat hotelul cu gara, căutându-mi nervos biletul în fața lojei 
portarului sau întrebându-l pe funcţionarul de la gară de numărul 
camerei mele; e ceva care ar putea fi denumit destin, dacă mă gândesc 
la profesiunea și situația mea. Sunt clovn, denumirea oficială a 
profesiunii mele: comic, nu sunt enoriașul nici unei biserici, am 
douăzeci şi șapte de ani, iar unul dintre numerele mele se numește 
„Plecare și sosire', o (aproape prea) lungă pantomimă, pe parcursul 
căreia spectatorul confundă până la urmă sosirea cu plecarea; pentru că 
repet numărul ăsta de obicei în tren (constă din mai mult de șase sute 
de mișcări, a căror coregrafie trebuie bineînţeles s-o țin minte), nu sunt 
departe de a mă lăsa uneori doborât de propria-mi fantezie: mă reped 
într-un hotel, caut tabelul cu plecarea trenurilor, îl și găsesc, fug pe 
trepte în sus și în jos pentru a nu scăpa trenul, pe când ar trebui doar să 
mă duc în camera mea și să mă pregătesc pentru spectacol. Din fericire 
sunt cunoscut în cele mai multe hoteluri, căci pe parcursul a cinci ani se 


formează un ritm cu mai puţine posibilități de variație decât se crede în 
mod obișnuit; iar în afară de aceasta agentul meu, care-mi cunoaște 
ciudățeniile. Are grijă să preîntâmpine neplăcerile care s-ar putea ivi. 
Ceea ce el numește „sensibilitatea sufletului de artist” e respectat pe 
deplin, și un „nimb de confort” mă înconjoară de îndată ce sosesc în 
cameră: flori într-o vază drăguță, de abia mi-am scos paltonul și mi-am 
azvârlit pantofii (pe care-i urăsc) Într-un colţ. Că şi apare o cameristă 
drăguță, aducându-mi cafea și coniac; îmi lasă apoi apa în cadă, punând 
în ea săruri verzui, bine mirositoare şi cu efect liniştitor. În cadă citesc 
ziare, doar din cele neserioase, până la șase, dar cel puţin trei, și cânt cu 
voce temperată exclusiv cântece liturgice: corale, imnuri, secvențe, care 
mi-au rămas în amintire încă din vremea când eram elev. Părinţii mei, 
protestanți convinși, s-au lăsat târâţi de moda toleranţei religioase, 
apărută după război, și m-au trimis la o școală catolică. Nu sunt religios, 
nu mă duc nici măcar la biserică, și mă folosesc de textele și melodiile 
liturgice din motive terapeutice: mă ajută cel mai bine să combat cele 
două suferințe cu care m-a înzestrat natura: melancolia și durerile de 
cap. De când Marie a trecut la catolici (deși Marie însăși e catolică, 
expresia mi se pare potrivită), pregnanţa acestor suferinţe a crescut, și 
până şi Tantum ergo sau Litania Lauretană, până acum favoritele mele 
în combaterea migrenelor, nu-mi mai ajută. Există un medicament, cu 
efect trecător însă: alcoolul - ar exista și unul cu efect permanent: 
Marie; dar Marie m-a părăsit. Un clovn care ajunge beţiv decade mai 
repede decât se prăbușește de pe acoperiș un tinichigiu beat. 

Când sunt beat execut inexact la spectacolele mele mișcările, care 
sunt bazate pe precizie, și fac cea mai penibilă greșeală pe care o poate 
face un clovn: râd de propriile mele figuri. O nemaipomenită înjosire! 
Cât timp sunt treaz, tracul mă copleșește pană în momentul intrării pe 
scenă (de cele mai multe ori trebuise să fiu împins), iar ceea ce unii 
critici numeau „acea veselie meditativă, critică”, „în spatele căreia poți 
auzi bătăile inimii”, nu era nimic altceva decât răceala desperată cu care 
mă sileam să devin marionetă; e destul de rău când sforile se rup și cad 
grămadă peste mine însumi. Probabil că există călugări cărora li se 
întâmplă la fel în starea lor de contemplaţie; Marie căra pretutindeni cu 
ea multă literatură mistică, şi-mi amintesc că unele cuvinte ca „gol” și 
„nimic” apăreau adesea acolo. 


În ultimele trei săptămâni fusesem aproape întotdeauna beat şi 
mă urcasem pe scenă cu o încredere amăgitoare, iar urmările se arătară 
mai repede decât la un elev chiulangiu, care-și mai poate face iluzii 
până la primirea certificatului; o jumătate de an e un răstimp destul de 
lung pentru a te lăsa amăgit de vise. După trei săptămâni nu mai aveam 
flori în cameră, la jumătatea lunii a doua camera nu mai avea baie, iar la 
începutul celei de a treia distanţa de la gară se ridica la șapte mărci, în 
timp ce venitul se redusese la o treime. Nu mai primeam nici coniac, ci 
rachiu, nu mă mai produceam în varieteuri, ci în faţa unor asociaţii 
ciudate, care se întruneau în săli întunecoase, unde urcam pe o scenă 
mizerabil iluminată, pe care nu mai făceam nici măcar mișcări inexacte, 
ci doar strâmbături, de bare râdeau pensionari de la căile ferate, poștă 
sau vamă, gospodine catolice sau surori evanghelice, ofițeri ai armatei 
germane, care beau bere și al căror sfârșit de studii îl înfrumuseţam, și 
care nu știau dacă aveau voie său. Nu să râdă când prezentam resturile 
numărului meu „Consiliul apărării”; iar ieri, la Bochum, în fața unor 
adolescenţi, am alunecat în mijlocul unui număr în care-l imitam pe 
Chaplin, nemaiputându-mă ridica. Nu s-au auzit nici măcar fluierături, 
ci doar o rumoare plină de compătimire; când în sfârșit cortina s-a 
lăsat, m-am târât de-acolo șchiopătând, mi-am înșfăcat boarfele şi m- 
am cărat, fără să mă demachiez, la pensiunea mea, unde s-a lăsat cu un 
tărăboi nemaipomenit, deoarece gazda mea a refuzat să-mi împrumute 
bani pentru taxiu. L-am putut liniști pe șoferul care bombănea doar 
dându-i aparatul meu electric de ras, nu ca gaj, ci ca plată. A fost atât de 
drăguţ să-mi dea ca rest un pachet de ţigări început și două mărci bani 
gheață. M-am trântit îmbrăcat pe patul nefăcut, și pentru prima dată de 
luni întregi m-am simţit eliberat de melancolie și de dureri de cap. 
Zăceam în pat într-o stare pe care uneori mi-o doresc pentru. Sfârșitul 
zilelor mele: beat și simțindu-mă ca într-un Canal. Mi-aș fi dat și cămașa 
pentru un rachiu, și doar manevrele complicate pe care le implica acest 
schimb mă rețineau de a-i face. Am dormit minunat, adânc și cu vise, în 
care cortina cădea peste mine, asemănătoare unui lințoliu moale și 
gros, ca o binefacere din umbră, și totuși, încă în timpul somnului și al 
viselor, îmi era frică de deșteptare: machiajul pe față, genunchiul drept 
inflamat, un mic dejun mizerabil pe o tavă din material plastic, iar lângă 
cafetieră, o telegramă de la agentul meu: „Koblenz și Mainz renunţă la 


reprezentații. Stop. Telefonez diseară la Bonn. Zohnerer”. Pe urmă un 
telefon de la cel care aranjase spectacolul, și de la care aflai abia acum 
că se găsea în fruntea „Asociaţiei culturale creștine”. 

— Kostert, spuse el la telefon, cu o voce înghețată, deși umilă. 
Trebuie să lămurim problema onorarului, domnule Schnier. 

— Vă rog, i-am răspuns, nu văd ce s-a întâmplat. 

— Aşa? zise el. 

Tăceam, iar când a continuat, răceala atât de ieftină din vocea lui 
se transformase (în sadism sadea. 

— Ne-am înţeles asupra unui onorar de o sută de mărci pentru un 
clovn, care pe atunci valora două sute. 

Făcu o pauză, desigur pentru a-mi da răgazul să mă înfurii, dar eu 
tăceam, iar el continuă în același fel, cum era de la natură, adică ordinar. 

— Sunt în fruntea unei asociaţii care se ocupă de binele public, iar 
conștiința mea îmi interzice să plătesc o sută de mărci unui clovn care 
cu douăzeci e prea bine plătit, aș spune chiar mărinimos. 

N-am văzut niciun motiv pentru a-mi întrerupe tăcerea. Mi-am 
aprins o ţigară, mi-am mai turnat din cafeaua cea proastă și am auzit că 
răsufla greu. M-a întrebat: 

— Mai sunteţi încă la aparat? 

— Da, i-am răspuns, așteptând să continue. 

Tăcerea este o armă bună; pe când eram la școală și eram chemat 
în fața directorului sau a colegiului de conducere, tăcusem întotdeauna 
cu consecvență, îl făceam să asude pe creștinul domn Kostert la celălalt 
capăt al firului. Era prea josnic pentru a i se face milă de mine, dar în 
cele din urmă i se făcu milă de el însuși și murmură: 

— Faceţi-mi dumneavoastră o propunere, domnule Schnier. 

—  Ascultaţi-mă bine, domnule Kostert, vă propun următorul 
lucru: luați o mașină, mergeţi până la gară, cumpăraţi-mi un bilet de 
clasa l-a până la Bonn, cumpăraţi și o sticlă de rachiu, veniţi la hotel, 
plătiți factura, inclusiv bacșișul și lăsaţi într-un plic atâţia bani, de cât e 
nevoie pentru un taxiu până la gară. Luaţi-vă de asemenea obligaţia, în 
faţa conștiinței dumneavoastră creștine, să-mi trimiteţi pe gratis 
geamantanele la Bonn. Sunteţi de acord? 

A început să socotească, a chibzuit puţin, pe urmă a spus: 

— Dar voiam să vă dau cincizeci de mărci! 


— Bine. Puteţi călători cu tramvaiul și o să ieșiți și mai ieftin de 
cincizeci. Da? 

Începu din nou să socotească, pe urmă zise: 

— N-aţi putea lua bagajele cu dumneavoastră în taxiu? 

— Nu. M-am rănit și nu pot să le car cu mine. 

Probabil conștiința lui de creștin intrase în acțiune, căci îmi spuse: 

— Domnule Schnier, îmi pare rău că eu... 

— Bine, bine, domnule Kostert, sunt foarte fericit să pot economisi 
pentru cauza creștinătății între cincizeci și patru și cincizeci și șase de 
mărci. 

Am apăsat pe furcă și am pus receptorul lângă aparat. Era tipul 
care ar mai fi sunat o dată și ar fi început să scâncească într-un fel 
plicticos. Era mult mai bine să-i las pradă conștiinței lui. Mi se făcuse 
rău. Am uitat să spun că nu sufăr doar de melancolie și dureri de cap, ci 
mai sunt înzestrat şi cu o altă însușire, aproape mistică: aceea de a 
percepe prin telefon mirosurile, iar Kostert mirosea dulceag a pastile de 
viorele. A trebuit să mă ridic și să-mi spăl dinţii. Mi-am clătit gâtlejul cu 
un rest de rachiu, m-am demachiat cu greu, m-am așezat din nou în pat 
și am început să mă gândesc la Marie, la creștini, la catolici, 
imaginându-mi și viitorul care mă aștepta. Mă gândeam și la canalele în 
care voi zăcea odată. Pentru un clovn există doar două posibilități 
atunci când se apropie de cincizeci de ani: canalul sau palatul. Nu 
credeam în palat, iar până la cincizeci, trebuie să-mi petrec cumva mai 
bine de douăzeci și doi de ani. Faptul că orașele Koblenz și Mainz 
renunțaseră la spectacole constituia ceea ce Zohnerer ar fi numit 
„alarma de gradul întâi”; mai am însă și o altă trăsătură de caracter, pe 
care am uitat s-o enumăr: indolenţa. Și Bonnul avea canale, și cine mă 
obliga să aștept până la cincizeci de ani? Mă gândeam la Marie, la vocea 
și pieptul ei, la mâinile și părul ei, la mișcările ei și la tot ceea ce 
făcusem împreună. Mă gândeam și la Zupfner, cu care voia să se mărite. 
Ne cunoscusem bine ca băieţi, atât de bine, încât atunci când ne-am 
întâlnit mai târziu, eram deja bărbaţi, nu știam dacă trebuia să ne 
spunem tu sau dumneavoastră, amândouă modurile de adresare ni se 
păreau nepotrivite, și de câte ori ne întâlneam nu știam precis cum să 
procedăm. Nu puteam înţelege de ce Marie fugise tocmai cu el, dar 
probabil că eu n-o „înţelesesem” niciodată pe Marie. 


Am început să mă înfurii, și Kostert fu acela care-mi întrerupse 
firul gândurilor. Zgârie la ușă ca un câine și spuse: 

— Domnule Schnier, trebuie să mă ascultați. Aveţi nevoie de un 
medic? 

— Lăsaţi-mă în pace, am strigat eu, băgaţi plicul pe sub ușă și 
căraţi-vă acasă! 

Împinse plicul pe sub ușă; m-am ridicat şi l-am deschis. În el se 
găseau un bilet de tren Bochum-Bonn de clasa a II-a și banii de taxiu, 
numărați cu exactitate: șase mărci și cincizeci de pfenigi. Sperasem că 
va rotunji suma la zece mărci, şi calculasem deja cât puteam să obţin 
dând biletul de clasa I-a înapoi, în pierdere, și cumpărând unul de clasa 
a Il-a. Ar fi fost vorba cam de cinci mărci. 

— E totul în ordine? strigă el de afară. 

— Da, iar acum, căraţi-vă de aici, câine creştin împuţit ce sunteţi! 

— Daţi-mi voie... 

— Cară-te, am răcnit eu. 

Un moment domni liniștea, pe urmă l-am auzit coborând treptele. 
Fiii acestei lumi nu sunt doar mai inteligenți, ci sunt și mai umani și mai 
mărinimoși decât cei ai altor astre. M-am dus la gară cu tramvaiul, ca să 
economisesc ceva bani pentru ţigări și rachiu. Gazda îmi mai încărcase 
socoteala și cu costul unei telegrame pe care i-o trimisesem seara 
Monikăi Silvs, și pe care Kostert refuzase s-o plătească. Așa că banii 
pentru taxiul până la gară nu mi-ar fi ajuns; dădusem telegrama mai 
înainte de a afla că orașul Koblenz renunțase la spectacol; mi-o luaseră 
înainte și lucrul acesta mă râcâia puțin. Ar fi fost mai bine pentru mine 
să fi putut renunţa eu printr-o telegramă: „Reprezentaţia imposibilă din 
cauza rănirii grave a genunchiului”. Cel puțin bine că trimisesem 
telegrama pentru Monika: „Vă rog pregătiți locuința pentru mâine. 
Dragi salutări, Hans!” 


2. 


La Bonn totul era altcumva; acolo n-am apărut niciodată pe scenă, 
acolo locuiesc, și taxiul căruia îi făceam semn nu mă ducea niciodată la 
hotel, ci în locuinţa mea. Ar trebui să spun: pe noi, pe Marie și pe mine. 
Nici pomeneală de vreun portar în casă, pe care să-i pot confunda cu un 


funcționar de la căile ferate, și totuși această locuinţă, în care-mi petrec 
între trei și patru săptămâni pe an, îmi e mai străină decât orice hotel. A 
trebuit să mă stăpânesc ca să nu chem din fața gării din Bonn un taxi: 
gestul acesta era atât de bine studiat, încât îl făceam aproape 
inconștient. Mai aveam în buzunar o singură marcă. Am adăstat pe 
trepte și m-am încredințat că aveam cheile la mine: cea de la poartă, cea 
de la ușă, cea de la masa de scris; în masa de scris aș găsi cheile de la 
bicicletă. De mult mă gândesc la o pantomimă despre chei; mă gândesc 
la o întreagă grămadă de chei din gheaţă care se topesc una după alta 
pe parcursul prezentării numărului. 

N-aveam bani pentru taxiu, și pentru prima dată în viaţă aș fi avut 
nevoie de unul, căci genunchiul mi se umflase; traversai șchiopătând 
piața din faţa gării, luând-o pe Strada Poștei; cele două minute de la 
gară până la locuinţa noastră mi se părură nesfârşite. Mă sprijinii de un 
automat pentru ţigări și aruncai o privire casei în care bunicul îmi 
făcuse cadou un apartament; apartamente îngrămădite elegant unul 
într-altul, cu balcoane zugrăvite discret; cinci etaje, cinci nuanţe 
deosebite pentru balcoane; la etajul cinci, unde tonalitatea este ruginie, 
locuiesc eu. 

Era oare acesta un număr pe care-l prezentam? Vârâtul cheii în 
broasca porţii, scoaterea ei, fără a fi surprins că nu se topește, deschisul 
ușii de la ascensor, apăsarea pe butonul pentru etajul cinci, zgomotul 
blând care mă ducea sus; priveam prin geamul îngust al liftului spre 
fragmentele de coridor, și prin geamurile acestora: spatele unui 
monument, piaţa, biserica, toate puternic luminate; o porțiune 
întunecată, placa de beton, și din nou, într-o optică puţin schimbată, 
monumentul, piața, biserica puternic luminate; toate acestea de trei ori, 
a patra oară doar piaţa și biserica. Vâr cheia de la etaj în broască, o scot, 
fără să mă mir că și această ușă se deschide. 

Totul e de culoare ruginie în locuința mea: ușile, îmbrăcămintea 
pereţilor, dulapurile zidite în perete; o femeie îmbrăcată într-un capot 
ruginiu s-ar fi potrivit bine pe divanul cel negru; probabil că aș fi putut 
găsi una, dar nu sufăr doar de melancolie, migrene, indolenţă și 
capacitatea mistică de a percepe prin telefon mirosurile, ci și de o 
îngrozitoare înclinare spre monogamie; există doar o singură femeie cu 
care pot face tot ceea ce fac bărbaţii cu femeile: Marie, și de când a 


plecat de la mine, trăiesc așa cum ar trebui să trăiască un călugăr, 
numai că nu sunt călugăr. M-am gândit dacă să plec la ţară și să cer 
sfatul unui pater de la vechea mea școală, dar toţi flăcăii aceștia 
socotesc că omul este o ființă poligamă (și din acest motiv apără cu 
atâta îndârjire monogamia); probabil că le-aș apărea ca un monstru și 
sfatul lor n-ar fi altceva decât o îndrumare camuflată spre lăcașurile în 
care, cred ei, dragostea se vinde. De la creștini mă mai aștept la 
surprize, ca de exemplu de la Kostert, căruia i-a reușit să mă uimească, 
dar la catolici nu mă mai miră nimic. Am avut o mare simpatie pentru 
catolicism, chiar şi atunci încă pe când Marie, acum patru ani, m-a luat 
pentru prima dată cu ea în acel „Cerc al catolicilor progresiști”; o 
interesa să-mi prezinte catolici inteligenţi, și bineînţeles că nutrea și 
gândul ascuns că într-o zi m-aș fi putut converti (gândul acesta îl au toţi 
catolicii). Deja primele clipe în acest cerc fuseseră îngrozitoare. Eram în 
acea vreme într-o fază foarte dificilă a dezvoltării mele de clovn - nu 
aveam încă douăzeci și doi de ani și mă antrenasem cât fusese ziua de 
lungă. Mă bucurasem mult la gândul acestei seri, eram mort de 
oboseală și mă aşteptam la un fel de întâlnire veselă, cu mult vin bun, cu 
mâncare bună, eventual cu dans (ne mergea foarte prost și nu ne 
puteam permite nici vin și nici mâncare bună); în loc de asta, vinul a 
fost prost şi totul a fost așa cum îmi imaginez că trebuie să fie un 
seminar de sociologie la un profesor plictisitor. Nu numai obositor, ci și 
extenuant într-un mod inutil și nenatural. La început s-au rugat în 
colectiv și tot timpul n-am știut ce să fac cu mâinile și unde să-mi 
ascund fața; cred că un necredincios n-ar trebui pus într-o astfel (de 
situație. Nu rostiseră pur și simplu un „Tatăl nostru” sau o „Născătoare” 
(asta ar fi fost deja destul de penibil, căci fiind protestant sunt obișnuit 
cu rugăciuni doar pentru mine); nu, era un text oarecare compus de 
Kinkel, foarte programatic, „și Te rugăm să ne învrednicești să judecăm 
cu aceeași măsură și pe cei temători și pe ceilalți”, și așa mai departe, și 
abia pe urmă s-a trecut la tema serii, despre „Sărăcia în societatea în 
care trăim”. A fost una dintre cele mai penibile seri din viața mea. Pur și 
simplu nu cred că discuţiile religioase trebuie să fie atât de obositoare. 
Știu că e greu să crezi în religie. Învierea cărnii și o viață eternă. Marie 
îmi citise adeseori din biblie. Trebuie să fie greu să crezi toate lucrurile 
acelea. Mai târziu l-am citit pe Kierkegaard (o lectură utilă pentru un 


viitor clovn); a fost greu, dar nu obositor. Nu știu dacă există oameni 
care-și brodează feţele de masă folosind ca model picturile lui Picasso și 
Klee. În acea seară am avut impresia că aceşti catolici progresiști își 
împleteau cingătorile din Thomas de Aquino, Francisc de Assisi, 
Bonaventura și Leon al XIII-lea, niște cingători care bineînţeles că nu le 
acopereau goliciunea, căci nu era nici unui printre cei prezenți (în afară 
de mine) care să nu câștige cel puţin o mie cinci sute de mărci pe lună. 
Și pentru ei era tot atât de penibil, așa că mai târziu au devenit cinici și 
snobi, în afară de Zupiner, pe care întreaga poveste îl chinuia într-atât, 
încât îmi ceru o ţigară. Era prima ţigară din viaţa lui, pufăia neajutorat 
și am observat că era mulțumit că fumul îi învăluia fața. Mă simţeam 
prost, mai ales pentru Marie care stătea palidă și tremurând, pe când 
Kinkel povestea anecdota despre omul care câștigă cinci sute de mărci 
lunar și se descurcă bine, care apoi câștigă o mie și observă că se 
descurcă mai greu, și care intră în mari greutăţi financiare atunci când 
câştigă două mii, și care, în sfârșit, atunci când câștigă trei mii observă 
că se descurcă din nou bine, și-și formulă experiența în următoarea 
sentință: „Până la cinci sute pe lună merge bine, însă între cinci sute și 
trei mii e o adevărată nenorocire”. Kinkel nici măcar nu observă 
atmosfera care se crease: trăncănea fumându-și ţigara groasă de foi, 
ridicând paharul cu vin la gură, înfulecând crochete cu o seninătate 
olimpiană, până când și prelatul Sommerwild, consilierul spiritual al 
cercului, începu să se neliniștească, și-i sugeră altă temă. Cred că 
pronunţă cuvântul „reacţiune” și Kihkel se lăsă imediat prins. Mușcă 
imediat momeala, deveni furibund și se întrerupse în mijlocul unei 
cuvântări, despre faptul că un automobil care costă douăsprezece mii 
de mărci e mai ieftin decât unul cu patru mii cinci sute; și până și 
nevasta lui, care-l divinizează și căreia nici prin cap nu-i trece să-i 
critice, răsuflă ușurată. 


3. 


Pentru prima dată m-am simțit aproape bine în această locuință; 
era cald și curat și mă gândeam, în timp ce-mi atârnam haina în cuier și- 
mi rezemam chitara într-un colț, dacă o locuinţă este ceva mai mult 
decât o autoamăgire. Nu mă pot fixa într-un loc, nici n-o să pot vreodată 


- iar Marie și mai puţin decât anine, și totuși se pare că s-a hotărât să se 
fixeze definitiv. Devenea nervoasă când eram angajat într-un loc mai 
mult de o săptămână. 

Monika Silvs fusese și de astă dată tot atât de drăguță ca de obicei, 
când îi trimiteam o telegramă; ceruse de la administratorul clădirii 
cheile, curăţise totul, așezase flori în camera de zi și umpluse frigiderul 
cu de toate. Cafeaua măcinată era pe masa din bucătărie; lângă ea o 
sticlă de coniac. Ţigări, o lumânare aprinsă lângă flori pe măsuţa din 
camera de zi. Monika poate fi nemaipomenit de drăguță, până la 
sentimentalism, face chiar și lucruri lipsite de gust; lumânarea pe care o 
pusese pe masă era una dintre acelea decorate artificial cu picuri de 
ceară și n-ar fi rezistat la examenul unui „Cerc catolic pentru 
problemele gustului”, dar probabil că nu găsise în grabă altă lumânare 
sau nu avusese bani pentru una mai scumpă și de calitate mai bună, și 
am simţit că tocmai din cauza lumânării ăsteia afecțiunea mea pentru 
Monika se oprea la punctul unde ciudata mea predispoziţie spre 
monogamie își arată granițele. Ceilalţi catolici din cerc n-ar fi riscat 
niciodată să fie lipsiți de bun gust sau sentimentali, nu și-ar fi dat 
niciodată în petec, și în orice caz ar fi făcut-o mai degrabă în puncto 
morală, decât în puncto bun gust. În locuinţă se mai simţea și parfumul 
Monikăi, prea amărui și prea modern pentru ea, și care cred că se 
numește „Taiga”. 

Am aprins la lumânarea Monikăi una dintre ţigările Monikăi, am 
adus coniacul din bucătărie, cartea de telefon din hol și am ridicat 
receptorul. Monika făcuse într-adevăr până și asta: telefonul era cuplat 
la rețea. Tonul mi se părea ca bătaia unei inimi nesfârşit de îndepărtate 
și mi-a fost în acea clipă mai drag decât zgomotul valurilor mării, decât 
răbufnirile furtunilor, decât mârâitul leilor. Undeva în acest ton era 
ascunsă vocea Mariei, vocea lui Leo, vocea Monikăi. Am așezat încet 
receptorul în furcă. Era singura armă care-mi mai rămăsese și va trebui 
să mă folosesc în curând de ea. Îmi suflecai pantalonul drept şi-mi privii 
genunchiul inflamat; zgârieturile erau superficiale, umflătura abia se 
simțea; mi-am turnat un pahar mare cu coniac, l-am băut pe jumătate și 
am turnat restul peste genunchiul zdrelit; am șchiopătat înapoi în 
bucătărie şi am pus coniacul în frigider. Abia acum mi-am amintit că 
Kostert nu-mi adusese rachiul pe care i-l cerusem. Desigur că-și 


imaginase că era mai bine, din raţiuni pedagogice, să nu mi-l aducă și 
economisise în felul acesta șapte mărci cincizeci pentru cauza creștină. 
Mi-am propus să-i sun şi să-i rog să-mi trimită suma echivalentă. 
Câinele ăsta nu trebuie să scape atât de ușor și în afară de aceasta, 
aveam nevoie de bani. Cinci ani câștigasem mai mult decât ar fi trebuit 
să cheltuiesc, și totuși totul se dusese. Aș fi putut bineînțeles să mă 
produc din nou pentru treizeci-cincizeci de mărci, de îndată ce 
genunchiul meu s-ar fi făcut bine; îmi era totuna, publicul din sălile 
astea mizere este chiar mai drăguţ decât cel din varieteuri. Dar treizeci 
până la cincizeci de mărci pe zi sunt pur și simplu prea puţin, camerele 
de hotel prea mici, în timpul antrenamentului te lovești de masă și 
dulapuri, şi sunt de părerea că baia nu constituie un lux, iar atunci când 
călătorești cu cinci geamantane taxiul nu e o risipă. 

Am scos din nou coniacul din frigider și am tras o înghiţitură 
direct din sticlă. Nu sunt beţiv. Alcoolul îmi face bine doar de când a 
plecat Marie. Nu mai eram obișnuit nici cu greutăţile bănești, iar faptul 
că mai aveam doar o singură marcă și nicio perspectivă de a câștiga 
ceva în curând mă făcea nervos. Singurul lucru pe care l-aș fi putut într- 
adevăr vinde ar fi fost bicicleta, dar dacă aș fi hotărât să mă produc din 
nou bicicleta mi-ar fi fost foarte folositoare, căci mi-ar fi economisit 
banii de călătorie și de taxiu. Dreptul de proprietate asupra 
apartamentului era legat de o condiţie: nu aveam voie să-i vând sau să-i 
închiriez. Un cadou tipic din partea unui om bogat. Întotdeauna cu câte 
o chichiță. Am reușit cumva să nu mai iau din coniac, am mers în 
camera de zi şi am deschis cartea de telefon. 


4. 


Sunt născut la Bonn și cunosc aici mulți oameni: rude, cunoștințe, 
foşti colegi de școală. Părinţii mei locuiesc aici, iar fratele meu Leo, care 
s-a convertit sub influenţa lui Zupfner, studiază aici teologia. În caz de 
nevoie va trebui să-mi văd o dată părinţii, chiar și dacă doar pentru a- 
mi aranja problemele bănești. Poate că o să las lucrul acesta pe seama 
unui avocat. În privinţa asta nu m-am hotărât încă. De la moartea 
surorii mele, Henriette, părinţii nu mai există pentru mine. Henriette a 
murit acum șaptesprezece ani. Avea şaisprezece ani când războiul era 


pe sfârșite, o fată frumoasă, blondă, cea mai bună jucătoare de tenis 
între Bonn și Remagen. Se comunicase că fetele pot să se înscrie 
voluntar la apărarea antiaeriană, și Henriette se înscrisese în februarie 
1945. Totul se întâmplă atât de repede și firesc, încât atunci nici n-am 
priceput ce se petrecea. Veneam de la școală, am traversat Kölner 
Strasse și am văzut-o pe Henriette șezând în tramvaiul care tocmai 
pleca în direcția Bonn. Ea îmi făcu semne cu mâna și râse. Avea un 
rucsac mic în spate, purta o cochetă pălărie albastru închis și era 
îmbrăcată cu paltonul cel gros, bleumarin, cu guler de blană. N-o 
văzusem niciodată cu pălărie, nu se putuse hotărî nicicum să poarte 
vreuna. Pălăria o schimba foarte mult. Arăta ca o tânără femeie. Am 
crezut că face vreo excursie, deși era o perioadă nepotrivită pentru 
excursii. Dar pe vremea aceea la școală se putea întâmpla orice. 
Încercaseră chiar să ne înveţe în adăpost regula de trei simple, deşi 
auzeam deja tunurile. Învățătorul Brühl cânta cu noi „Cântece pioase şi 
naţionale” cum le spunea el, și sub care înțelegea „Priviţi la casa plină 
de glorie” și „Vezi tu la răsărit a dimineţii auroră?'. Noaptea când totul 
se liniștea pentru o jumătate de oră, auzeai doar picioare care 
mărșăluiau: prizonieri italieni (ni se explicase la școală de ce italienii nu 
mai erau acum aliații noștri, ci lucrează ca prizonieri la noi, dar eu n-am 
putut pricepe nici până astăzi de ce), prizonieri ruși, femei prizoniere, 
soldați germani; de-a lungul întregii nopţi, doar picioare care 
mărșăluiau. Nimeni nu știa precis ce se întâmplase. 

Henriette arăta într-adevăr de parcă ar fi făcut o excursie cu 
școala. Puteai să te aștepți pe atunci la orice. Uneori, când ședeam în 
clasele noastre între alarme, auzeam prin geamurile deschise 
împușcături adevărate, şi când priveam înspăimântați spre ferestre, 
învățătorul Briihl ne întreba dacă știm ce înseamnă asta. Aflasem între 
timp: din nou fusese împușcat în pădure un dezertor. „Așa o să se 
întâmple cu toţi cei care - spunea Brühl - se dau înapoi de la apărarea 
sfântului nostru pământ german împotriva yankeilor evrei”. (De curând 
l-am reîntâlnit, e acum bătrân, cu părul alb; e profesor la un institut 
pedagogic și e considerat un om cu „un trecut politic vitejesc', deoarece 
n-a fost niciodată înscris în partidul nazist.) 

Am mai fluturat încă o dată mâna spre tramvai și m-am dus prin 
parcul nostru spre casă, unde părinţii mei ședeau deja, împreună cu 


Leo, la masă. Se servea o zeamă chioară, felul principal era cartofi cu 
sos, şi ca desert câte un măr. Abia la desert am întrebat-o pe mama 
unde plecase în excursie Henriette. Ea surâse și spuse 

— Excursie? Da' de unde. A plecat la Bonn să se înroleze la 
apărarea antiaeriană. Nu curăți mărul atât de gros, copile, uită-te la 
mine, şi-mi luă într-adevăr cojile de mere de pe farfurie, le râcâi cu 
cuțitul vârându-și rodul strădaniei, feliuţe subţiri ca foiţa, în gură. 

Am privit spre tata. Se uita în farfurie și nu spunea nimic. Și Leo 
tăcea, iar când m-am uitat încă o dată la maică-mea, îmi spuse cu vocea 
el domoală 

— O să recunoști, cred, că fiecare trebuie să-și facă datoria pentru 
a alunga yankeii evrei de pe sfântul nostru pământ german. 

M-a măsurat cu privirea, am început să nu mă simt în apele mele, 
s-a uitat apoi cu aceeași căutătură la Leo, și mi s-a părut că era pregătită 
să ne trimită și pe noi la luptă împotriva yankeilor evrei. 

— Sfântul nostru pământ german, spuse ea, și ei au şi ajuns deja 
adânc în munţii Eifel. 

Îmi venea să râd dar am izbucnit în lacrimi, aruncai cuțitul de 
fructe și fugii în camera mea. Mi-era frică, știam și de ce, dar n-aş fi 
putut s-o spun și am devenit furios când mi-am adus aminte de 
blestematele coji de mere. M-am uitat la pământul german acoperit de 
zăpada murdară din grădina noastră, am privit în lungul Rinului, peste 
sălciile plângătoare, spre Siebengebirge și toată înscenarea asta mi se 
păru idioată. Văzusem câţiva din acești „yankei evrei”; erau cărați într- 
un camion de la Venusberg spre Bonn la un loc de adunare; păreau 
degerați, disperaţi și erau tineri. Dacă îmi puteam închipui într-adevăr 
ceva sub denumirea de evreu, atunci acel ceva semăna mai curând cu 
italienii, care arătau și mai degeraţi decât americanii, și prea din cale- 
afară de obosiţi pentru a le mai fi frică. Am lovit cu piciorul scaunul din 
fața patului meu, și cum acesta nu căzu, l-am mai lovit o dată. Se 
dezechilibră în sfârşit şi sparse placa de sticlă de pe noptiera mea. 
Henriette cu pălărie albastră și rucsac. Nu se mai: întoarse niciodată, și 
nici până astăzi nu ştim unde e înmormântată. Cineva veni la noi după 
ce războiul se sfârșise și ne spuse că i-ar fi „căzut la Leverkusen”. 

Grija asta față de sfântul pământ german este comică într-un 
anumit fel, dacă mă gândesc că bună parte din acţiunile carbonifere se 


găsesc de două generaţii în mâinile familiei noastre. De șaptezeci de ani 
venitul familiei Schnier provine din lucrările de extracție a cărbunelui, 
iar sfântul pământ german trebuie să le îndure pe toate: sate, păduri și 
castele se dărâmă în fața excavatoarelor ca zidurile lerihonului. 

Abia câteva zile mai târziu am aflat cine ar fi putut să ridice 
pretenţii de autor al formulei de... Yankeu evreu”: Herbert Kalick, pe 
atunci de paisprezece ani, conducătorul tineretului, căruia mama îi 
pusese cu mărinimie la dispoziție parcul nostru, în care eram instruiți 
cu toții în mânuirea proiectilelor-rachetă anticar. Participa și fratele 
meu de opt ani, Leo; l-am văzut trecând pe lângă terenul de tenis cu un 
proiectil-rachetă de exercițiu pe umăr, având întipărită pe față acea 
seriozitate pe care doar copiii pot s-o aibă. L-am oprit și l-am întrebat 

— Ce faci aici? 

lar el mi-a răspuns cu o față serioasă ca moartea 


— Vreau să devin şi eu un Werwolfl, tu nu? 

— Ba da! 

Am luat-o împreună pe lângă terenul de tenis spre standul de 
tragere, unde Herbert Kalick tocmai povestea istoria despre băiatul 
care la zece ani primise Crucea de fier clasa întâia, undeva în 
îndepărtata Silezie, deoarece lichidase trei tancuri rusești cu proiectile 
anticar. Când unul dintre băieţi întrebă cum se numea acel tânăr, eu am 
spus 

— Rubezahl, uriașul legendar. 

Herbert Kalick se îngălbeni și strigă 

— Mă, defetist împuţit! 

M-am aplecat și i-am aruncat lui Herbert un pumn de cenușă în 
ochi. S-au năpustit cu toţii asupra mea, doar Leo rămase neutru; 
plângea, dar nu mă ajută, și în disperarea mea i-am strigat lui Herbert 
în față. 

— Porc de nazist! 

Citisem undeva cuvântul, într-un pasaj de cale ferată, scris pe 
rampă. Nu știam precis ce înseamnă, dar aveam sentimentul că-l 
puteam întrebuința acum. Herbert Kalick a încetat imediat cu bătaia și a 
devenit oficial; m-a arestat și am fost închis în baraca de tir, între ţinte și 
indicatoare, până când Herbert i-a chemat pe părinţii mei, pe 


învățătorul Bruhl și pe un membru al partidului nazist. Urlam de ciudă, 
sfărâmam ţintele și strigam mereu băieţilor care mă păzeau. 

— Porci de naziști! 

După o oră am fost târât în camera noastră de zi pentru 
interogator. Învățătorul Brühl se dezlănţuise. Repeta mereu: 

— Trebuie stârpit din rădăcină, din rădăcină, trebuie stârpit, și 
nici până astăzi nu știu precis dacă prin asta înţelegea o acțiune fizică, 
sau, ca să zic așa, psihică. Mă gândesc să-i scriu la Institutul pedagogic 
și să-i rog să mă lămurească, de dragul stabilirii adevărului istoric. 


Membrul partidului nazist, Ortsgruppenleiter-ulZ locţiitor Lovenich, a 
fost cât se poate de rezonabil. Repeta mereu 

— Gândiţi-vă că băiatul nici măcar n-are unsprezece ani, și pentru 
că prezenţa lui aproape că avea un efect liniștitor asupra mea, i-am 
răspuns când m-a întrebat de unde cunoșteam îngrozitorul cuvânt. 

— L-am citit scris pe rampa din pasajul de pe Annabergerstrasse. 

— Nu ţi i-a spus nimeni, mai întrebă el, vreau să spun, nu l-ai auzit 
rostit? 

— Nu, am răspuns eu. 

— Băiatul nu-și dă seama ce spune, a spus tata și-mi puse mâna pe 
umăr. 

Bruhl i-a aruncat tatii o privire rea, s-a uitat apoi plin de teamă la 
Herbert Kalick. Probabil că gestul tatii i se părea prea încărcat de 
simpatie. Mama, plângând, spuse cu glasul ei domol, tâmp. 

— Nu știe ce face, nu-și dă seama, căci dacă n-ar fi așa, ar trebui 
să-mi. lau mina de pe el. 

— la-ţi-o! i-am strigat. 

Totul se petrecea în enorma noastră cameră de zi cu mobilă de 
stejar întunecată și pompoasă, cu trofeele de vânătoare ale bunicului 
lisus pe polița lată, cu căni vechi și dulapuri grele de cărți, cu geamurile 
prinse în plumb. Auzeam artileria sus în Eifel, dacă erau douăzeci de 
kilometri până acolo, uneori se auzea și câte o mitralieră. Herbert 
Kalick, palid, blond, cu faţa lui fanatică, ai fi zis că-i un fel de avocat, 
lovea cu degetele în placa bufetului și cerea 

— Intransigenţă, intransigenţă deosebită! 


Am fost condamnat să sap sub supravegherea lui Herbert un șanț 
antitanc în grădină, și îndată după masă săpam - urmând tradiția 
familiei Schnier - pământul german, chiar dacă - fapt care contrazicea 
tradiția familiei Schnier - o făceam cu propriile-mi mâini. Am săpat 
grădina de-a curmezișul, direct prin stratul de trandafiri preferat al 
bunicului, îndreptându-mă spre copia lui Apollo de Belvedere și mă 
bucuram deja la gândul că statuia se va prăbuși în urma entuziasmului 
cu care săpam. Mă bucuram însă prea devreme; a fost doborâtă de un 
băiat mic și pistruiat, care se numea Georg. S-a aruncat pe sine însuși și 
pe Apollo în aer cu un proiectil-rachetă pe care l-a declanșat din 
greșeală. Comentariul lui Herbert Kalick asupra acestui accident a fost 
laconic - Din fericire, Georg era orfan. 


5. 


Am căutat în cartea de telefon numerele tuturor oamenilor cu care 
ar fi trebuit să vorbesc; în stânga am scris unul sub altul numerele 
acelora pe care-i puteam stoarce de ceva bani: Karl Emonds, Heinrich 
Behlen, amândoi camarazi de școală, primul fost student în teologie, 
acum profesor titular, celălalt capelan, pe urmă Bela Brosen, iubita 
tatălui meu - iar în dreapta unul sub altul pe ceilalţi, la care aș fi apelat 
doar în caz extrem; părinţii mei, Leo. Pe care aș fi putut să-i rog să-mi 
dea bani, dar care n-avea niciodată (deoarece îi dă pe toţi), membrii 
cercului: Kinkel, Fredebeul, Blothert, Sommerwild. Între cele două 
coloane am așezat-o pe Monika Silvs, al cărei nume l-am terminat cu o 
înfloritură frumoasă. Lui Karl Emonds trebuia să-i trimit o telegramă 
prin care să-i rog să mă sune. El n-are telefon. Aș fi chemat-o cu plăcere 
pe Monika prima, dar va trebui s-o chem doar la sfârșit, căci relaţiile 
noastre sunt într-un stadiu în care i-ar fi nepoliticos atât fizic, cât își 
metafizic dacă aș începe să profit de pe urma ei. Din acest punct de 
vedere eram într-o situaţie îngrozitoare: monogam fiind, împotriva 
vrerii și totuși potrivit cu natura mea trăiesc ca un celibatar de când 
Marie, cuprinsă de „groază metafizică” - așa îi spusese ea, fugise de la 
mine. La Bochum alunecasem mai mult sau mai puţin intenţionat, mă 
Jăsasem să cad în genunchi pentru a putea întrerupe turneul început și 
a mă reîntoarce la Bonn. Sufeream într-un mod aproape insuportabil de 


ceea ce, în cărţile religioase pe care le avea Marie, este numit în mod 
eronat „dorinţă carnală”. Monika îmi era prea dragă ca să-mi liniștesc cu 
ea dorința pentru altă femeie. Dacă în acele cărți religioase ar sta scris 
„dorinţa după o femeie”, formularea ar fi destul de grosieră, dar în orice 
caz ar fi mai potrivită decât „dorinţă carnală”. Nu cunosc nimic carnal, în 
afară de măcelării, și nici măcar ele nu sunt cu totul carnale. Când mă 
gândesc că Marie face lucrul acela, pe care ar trebui să-i facă doar cu 
mine, cu Zupfner, melancolia mea ia proporţiile disperării. Am șovăit 
multă vreme până să caut și numărul lui Zupfner și până l-am scris în 
coloana celor de la care nu intenționam să cer bani. Marie mi-ar da 
îndată toţi banii pe care i-ar avea, ar veni și ar sta lângă mine, mai ales 
dacă ar afla ce serie de insuccese mă urmărise, dar n-ar fi venit fără să 
fie însoţită. Şase ani înseamnă un răstimp destul de îndelungat și locul 
ei nu este în casa lui Zupfner, la masa lui, în patul lui. Eram pregătit să 
lupt pentru ea, deși cuvântul „luptă” declanșează în mine aproape 
numai reprezentări fizice, deci caraghioase, adică o răfuială cu Zupfner. 
Marie nu era încă moartă pentru mine, așa cum de fapt e maică-mea. 
Cred că viii pot fi morți, iar morţii pot trăi, dar nu așa cum își 
imaginează lucrul ăsta creștinii și catolicii. Pentru mine, un băiat cum a 
fost Georg ăla, care sărise în aer cu proiectilul-rachetă, e mult mai viu 
decât mama. Îl văd pe băiatul pistruiat și neajutorat în fața statuii lui 
Apollo, pe pajiște, îl aud pe Herbert Kalick strigând 

— Nu așa, nu așa! 

Aud explozia, câteva, nu prea multe strigăte, apoi comentariul lui 
Kalick. 

— Din fericire, Georg era orfan, iar o jumătate de oră mai târziu, la 
cină, la acea masă unde fusesem judecat, mama îi spunea lui Leo 

— Tu o să te descurci mai bine decât băiatul acela prost, nu-i așa? 

Leo dă din cap, tata îmi aruncă o privire, fără să găsească 
consolare în ochii băiatului său de zece ani. 

Între timp, mama a devenit de mai mulți ani preşedinta 
Comitetului central al Asociaţiilor de luptă pentru atenuarea 
deosebirilor de rasă; merge la casa Annei Franck, călătorește câteodată 
în America și ține în cluburile femeilor americane, cu vocea ei domoală 
și candidă, cuvântări despre căinţa tineretului german, cu aceeași voce 
cu care îi spuse probabil Henriettei la despărţire 


— Fă-ţi datoria, copilo! 

Vocea asta o puteam auzi oricând la telefon, vocea Henriettei - 
niciodată. Avea o voce surprinzător de joasă și un râs cristalin. Odată, în 
timpul unui meci de tenis, i-a căzut racheta din mână; a rămas 
încremenită pe teren, uitându-se visătoare la cer; altă dată scăpă la 
masă lingura în supă; maică-mea ţipă, uitându-se la petele de pe rochie 
și de pe fața de masă; Henriette nici n-o luă în seamă, și când își reveni 
scoase lingura din farfurie, o șterse de şervet și mâncă mai departe. O 
altă dată, pe când jucau cărți în faţa căminului și căzu în starea asta, 
mama se enervă de-a binelea. Strigă 

— lar blestematele tale de visări! Henriette se uită la ea și spuse 
calmă 

— Ce s-a întâmplat? Pur și simplu nu mai am chef, și aruncă cărțile 
pe care le mai avea în mână în focul din cămin. 

Mama scoase cărţile din foc, își arse degetele, dar le salvă, cu 
excepția unui șapte de roșu, care era pârlit bine, și nu mai puteam juca 
niciodată cărți fără să ne gândim la Henriette, chiar dacă mama se 
prefăcea că „nu s-a întâmplat nimic”. Nu e. Rea, ci numai inexplicabil de 
săracă cu duhul și de zgârcită. Nu acceptă să se cumpere alte cărți şi-mi 
imaginez că respectivul șapte de roșu mai e încă folosit și că maică-mea 
nu se gândește la nimic când, făcând pasiente, el îi ajunge în mână. Aș fi 
vrut să-i telefonez Henriettei, dar felul în care poți obţine legătura 
pentru astfel de convorbiri n-a fost încă descoperit de teologi. Am 
căutat numărul părinţilor mei, pe care îi uit mereu. În carte era scris: 
„Schnier Alfons, Dr. h. c. Director general”. „Doctor h. c”. era ceva nou. În 
timp ce formam numărul, mă dusei în închipuire spre casă, în josul 
străzii Koblenz, în Ebertallee, cotind în stânga spre Rin. O oră bună pe 
jos. O auzii pe fata în casă 

— Aici casa dr. Schnier: 

— Aş dori să vorbesc cu doamna Schnier, am spus eu. 

— Cine e la telefon? 

— Schnier, am zis, iubitul fiu al numitei doamne. 

A tras aer în piept, s-a gândit un moment și am simțit, în ciuda 
distanței de șase kilometri, că șovăie. Mirosea de altfel simpatic, a 
săpun și puţin și a apă proaspătă. Probabil că avea cunoștință de 


existența mea, dar nu și dispoziţii clare în legătură cu mine. Desigur, Ido 
ar zvonuri vagi: un original, un radical. 

— Pot oare să fiu sigură, întrebă ea în sfârșit, că nu e vorba de o 
glumă? 

— Puteţi fi sigură, i-am spus, la nevoie sunt gata să vă dau 
amănunte despre semnalmentele mamei mele. O pată cafenie la stânga, 
sub gură, un semn... 

Râse şi spuse 

— Bine, şi-mi dădu legătura. 

Sistemul nostru de telefoane e complicat. Tata are trei telefoane 
diferite: un aparat roșu pentru cărbuni, unul negru pentru bursă și unul 
pentru convorbiri particulare, care e alb. Mama are doar două 
telefoane: unul negru pentru Comitetul central al Asociaţiilor de luptă 
pentru atenuarea deosebirilor de rasă, și unul pentru convorbiri 
particulare. Deşi contul mamei la bancă arată un sold cu șase cifre în 
favorul ei, cheltuielile pentru telefon (și natural și cheltuielile de 
călătorie la Amsterdam sau în altă parte) sunt remise contului 
Comitetului central. Fata dăduse probabil greșit legătura, deoarece 
mama se prezentă oficial la aparatul ei negru: 

— Comitetul central al organizaţiilor de luptă pentru atenuarea 
deosebirilor de rasă. 

Am amuţit. Dacă ar fi spus 

— Aici doamna Schnier, i-aș fi spus probabil 

— Aici Hans, ce mai faci mamă? 

În loc de asta am zis 

— Aici e un delegat în trecere al Comitetului central al yankeilor 
evrei, vă rog să-mi dați legătura cu fiica dumneavoastră. 

Până şi eu m-am speriat. Mama scoase un țipăt, pe urmă suspină 
într-un fel care-mi arătă cât de mult îmbătrânise. Spuse 

— Nu poți uita asta. Niciodată, nu-i așa? 

Și eu aproape plângeam, și am spus încet 

— Să uit? Ar trebui, mamă? 

Ea tăcu şi se auzea numai plânsul acela îngrozitor de femeie 
bătrână. N-o mai văzusem de cinci ani și trebuie să aibă peste șaizeci 
deja. O clipă am crezut într-adevăr că ar fi putut să-mi dea legătura cu 
Henriette, vorbește mereu despre faptul că „probabil are o legătură cu 


cerulspune asta într-un mod bizar, aşa cum toţi vorbesc astăzi despre 
legăturile lor: o legătură la partid, la universitate, la televiziune, la 
Ministerul de interne. 

Tare mi-ar fi plăcut să aud vocea Henriettei, chiar dacă ar fi spus 
doar „nimic” sau, din parte-mi, chiar „rahat”. În gura ei, n-ar fi sunat de 
loc vulgar. Când i-a spus-o lui Schnitzler, care vorbea despre vocaţia ei 
mistică, sunase la fel de frumos ca și căzutul zăpezii. (Schnitzler era 
scriitor, unul din trântorii care au locuit la noi în timpul războiului și 
care vorbea mereu despre o vocaţie mistică atunci, când Henriette 
cădea în starea amintită; odată ea replicase pur și simplu „rahat”, când 
el încercase iarăși să vorbească despre asta.) Putea să spună și cu totul 
altceva, ca: „Am nechezat din nou prostește, ca un mânz”, sau ceva pe 


franțuzește: „La condition du Monsieur le Comte est parfaite”? îmi ajuta 
uneori la lecții și ne amuzam împreună că se pricepe atât de bine la 
temele altuia, pe când la ale ei e atât de slabă. 

În loc de toate astea, auzeam doar plânsul de femeie bătrână al 
mamei, și am întrebat-o 

— Ce face tata? 

— O, răspunse ea, a îmbătrânit - e bătrân și înțelept. 

— Şi Leo? 

— O, Leo, e harnic, harnic, spuse ea, i se prezice un frumos viitor 
ca teolog. 

— Dumnezeule, am zis eu, tocmai Leo să aibă un viitor ca teolog! 

— A fost destul de neplăcut pentru noi, când a trecut la catolicism, 
spuse mama, dar sufletul merge pe drumul care îi este predestinat. 

Din nou își putea stăpâni vocea și un moment am fost tentat să 
întreb despre Schnitzler, care ne mai vizitează și acum destul de des. E 
un tip grăsuț și îngrijit, care pe atunci se entuziasma pentru noblețea 
europenilor și pentru conștiința de sine a germanilor. Din curiozitate, 
am citit mai târziu unul dintre romanele sale, se numea „lubire 
franceză”, şi era mai plictisitor decât se putea bănui după titlu. Original 
era faptul că eroul, un locotenent francez prizonier, era blond, iar 
eroina, o fată germană din regiunea Moselei, brunetă. De fiecare dată se 
îngrozea când Henriette - cred că se întâmplase cu totul de două ori - 
rostea „rahat” și afirma că o vocaţie mistică se poate confunda pe de-a- 


ntregul cu „patima forţată de a arunca cuvinte urâte” (la Henriette însă 
lucrul acesta nu era deloc silit și nu „arunca”, ci rostea pur şi simplu 
cuvântul), și aducea ca dovadă Mistica creștină în cinci volume a lui 
Gorres. Bineînţeles că totul era fin în romanul său, „poezia numelor de 
vin franțuzești suna ca paharele de crist tal, pe care îndrăgostiţii le 
ciocneau, unul în sănătatea celuilalt”. Romanul se termina cu o căsătorie 
secretă; asta însă l-a făcut pe Schnitzler nepopular la 


Reichsschriftumskammer”, care i-a ridicat, cam pentru zece luni, dreptul 


de a publica. Americanii l-au primit cu braţele larg deschise la serviciul 
cultural, considerându-l luptător în Rezistență, și astăzi aleargă prin 
Bonn povestind cu orice ocazie că naziștii îi interziseră să scrie. Un 
asemenea ipocrit nu trebuie nici măcar să mintă, pentru a cădea 
întotdeauna în picioare. În plus, el fusese acela care o obligase pe mama 


să ne trimită pe mine la Jungvolk şi pe Henriette la BDM? 

— În ceasul acesta, stimată doamnă, trebuie pur şi simplu să fim 
cu toții uniți, să luptăm împreună, să suferim Împreună. 

Îl văd în fața focului din cămin, cu una din ţigările tatii în mână. 

— Anumite nedreptăţi, cărora le-am căzut victimă, nu pot tulbura 
viziunea mea clară că fuihrerul - vocea sa tremura într-adevăr - că 
fiihrerul are de pe acum salvarea în mâna sa. 

Cuvintele acestea le rostise cam cu o zi și jumătate înainte ca 
americanii să fi cucerit Bonnul. 

— Ce mai face Schnitzler? o întrebai pe mama. 

— Minunat, spuse ea, la Ministerul afacerilor externe nici nu se 
mai pot descurca fără el. 

Bineînţeles că uitase totul, și e de mirare că yankeii evrei mai 
putuseră trezi în ea amintiri. Nu-mi mai părea rău că începusem în 
acest fel discuţia cu ea. 

— Şi ce face bunicul? 

— Fantastic, spuse ea, de nezdruncinat. Își sărbătorește în curând 
a nouăzecea aniversare. Pentru mine rămâne un mister cum se poate 
menţine atât de bine. 

— Asta e foarte simplu, i-am spus, flăcăii ăștia bătrâni nu sunt 
măcinațţi nici de amintiri, și nici de mustrări de conștiință. E acasă? 

— Nu, spuse ea, e plecat pentru șase săptămâni la Ischia. 


Am tăcut amândoi, eu tot nu eram încă prea sigur pe vocea mea, 
ea însă şi-o stăpânea perfect când mă întrebă 

— Dar care e scopul propriu-zis al telefonului tău? îți merge din 
nou rău, după câte am auzit. Ai avut necazuri în meseria ta, așa mi s-a 
spus. 

— Da? am întrebat eu. Ți-e teamă că o să vă cer bani, dar nu 
trebuie să-ţi fie frică, mamă. Oricum nu mi-aţi da. O să vorbesc pe șleau, 
am nevoie de bani pentru că vreau să plec în America. Cineva mi-a 
oferit acolo o șansă. Un yankeu evreu de altfel, dar voi face totul, pentru 
a atenua deosebirile de rasă. 

Era mai departe de lacrimi decât oricând. Am auzit înainte de a 
închide că spunea ceva despre principii. De altfel mirosise așa ca 
întotdeauna, adică a nimic. Unul dintre principiile ei: 

— O doamnă nu răspândește în jurul ei niciun fel de miros. 

Probabil din această cauză tatăl meu are o iubită atât de drăguță, 
care desigur că nu răspândește niciun fel de miros, dar care arată ca și 
cum ar mirosi. 


6. 


Mi-am îngrămădit la spate toate pernele pe care le-am putut găsi, 
mi-am sprijinit piciorul rănit, am tras telefonul mai aproape, gândindu- 
mă dacă n-ar trebui să merg în bucătărie, să deschid frigiderul și să 
aduc în cameră sticla de coniac. 

Acel „necazuri în meserie” sunase foarte răutăcios în gura mamei 
mele și nici nu încercase să-și ascundă triumful. Probabil că eram prea 
naiv dacă-mi imaginam că la Bonn nu știa nimeni de isprăvile mele. 
Dacă ştia mama, știa și tata și desigur o știa și Leo, prin Leo Zupfner, 
întregul cerc, și Marie. Desigur că o afectase îngrozitor lucrul acesta, 
mai mult decât pe mine. Dacă aș renunţa la băutură, aș ajunge din nou 
repede pe treapta pe care Zohnerer, agentul meu, o numește „sensibil 
deasupra mediei” și asta ar ajunge să-mi pot petrece cu bine cei 
douăzeci și doi de ani pe care-i mai am până să ajung la mocirla din 
șanțuri. Ceea ce Zohnerer flutură mereu e „solida ţinea bază 
profesională”; habar n-are de artă și o apreciază cu o naivitate de-a 
dreptul genială, în funcţie de succes. Despre profesiune are ceva habar, 


și ştie bine că mai pot sta douăzeci de ani deasupra nivelului de treizeci 
de mărci. Cu Marie situaţia se schimbă. O să se întristeze din cauza 
„decadenţei artistice” și a suferinței mele, pe care eu n-o găsesc chiar 
atât de îngrozitoare. Cineva din afară - fiecare în această lume stă în 
afara tuturor celorlalţi - consideră un lucru întotdeauna mai rău sau 
mai bun decât cel direct interesat, fie că e vorba de fericire sau 
nenorocire, necazuri pricinuite de dragoste sau datorate „decadenței 
artistice”. Pe mine nu m-ar deranja dacă aș face clovnerie bună, sau 
chiar numai grimase în săli stătute, în fața unor gospodine catolice sau 
a surorilor evanghelice. Numai că aceste asociaţii confesionale au o 
concepție nenorocită despre onorar. Desigur că o conducătoare de 
treabă a unei asemenea asociaţii crede că cincizeci de mărci reprezintă 
o sumă frumoasă și că dacă o primesc de douăzeci de ori pe lună ar 
trebui să mă descurc binișor. Dar dacă-i arăt nota de la magazinul de 
cosmeticale și-i spun că pentru a mă antrena am nevoie de u. Cameră de 
hotel care să fie mai mare de doi douăzeci pe trei, crede că iubita mea e 
la fel de costisitoare ca regina din Saba. Dacă-i mai spun că trăiesc 
aproape numai din ouă moi, bulion, bulete și roșii, se crucește și-și 
imaginează că trebuie să fiu subnutrit, pentru că nu iau la fiecare 
amiază o „mâncare zdravănă”. lar dacă-i spun mai departe că viciile 
mele constau din ziare de seară, ţigări și „Nu te supăra, frate”, își 
imaginează că sunt un şarlatan. Am renunțat de mult să mai vorbesc cu 
cineva despre bani, sau despre artă. Când lucrurile acestea vin 
împreună, nimic nu se potrivește, căci arta e sau prea mult, sau prea 
modest plătită. Am văzut odată într-un circ ambulant englez un clovn 
care era din punct de vedere al meseriei de douăzeci de ori, iar din 
punct de vedere artistic de zece ori mai bun decât mine și care nu 
câştiga nici măcar zece mărci pe seară. Îi chema James Ellis, era bine 
trecut de patruzeci de ani și când l-am invitat la cină - s-a servit omletă 
cu şuncă, salată și plăcintă cu mere - i s-a făcut rău, căci nu mai 
aruncase de zece ani atât de mult deodată. De când l-am cunoscut pe 
James nu mai vorbesc despre bani și despre artă. 

Îi iau, aşa cum vin, şi mă gândesc că aş putea sfârși într-un șanț. 
Marie avea cu totul alte idei în cap; vorbea mereu despre „Bunavestire”, 
totul era o bunăvestire, chiar și ceea ce făceam eu; eram atât de vesel, 
eram în felul meu atât de cucernic și de pur, și așa mai departe. E- 


ngrozitor ce gânduri se pot învârti în capul unui catolic. Nu pot nici 
măcar să bea un vin bun fără a se gândi la tot felul de scrânteli, trebuie 
cu orice preţ să fie „conștienţi” cât de bun e vinul și de ce e atât de bun. 
În ceea ce priveşte conştiinţa, simpatizez cu marxiștii. Marie s-a îngrozit 
când, acum câteva luni, mi-am cumpărat o ghitară și i-am spus că voi 
chita în curând la ea cântece concepute și compuse de mine. Pretindea 
că asta ar fi sub „nivelul” meu, i-am răspuns că sub nivelul rigolei mai e 
numai canalul, dar ea. N-a înţeles ce voiam să spun prin asta, și eu urăsc 
să explic o imagine pe care am folosit-o. Ori sunt înţeles, ori nu, n-am 
talentele unui exeget. 

S-ar putea crede că sforile marionetei mele s-au rupt; dimpotrivă, 
le ţineam sigur în mână și mă vedeam zăcând la Bochum pe scena 
asociaţiei aceleia, cherchelit, cu genunchiul zdrelit, auzeam murmurul 
compătimitor din sală și m-am considerat vulgar, căci nu meritam atâta 
compătimire și niște fluierături mi-ar fi plăcut mai mult; chiar și 
șchiopătatul fusese exagerat, deși mă rănisem într-adevăr. Voiam s-o 
capăt pe Marie înapoi şi începusem să lupt, în felul meu, pentru lucrul 
care în cărţile ei e denumit „dorință carnală”. 


T: 


Aveam douăzeci și unu de ani, ea nouărezece. Când într-o seară m- 
am dus pur și simplu: camera ei pentru a face cu ea lucrul pe care-l fac 
împreună bărbatul cu femeia. În aceeaşi după-amiază încă, o mai 
văzusem cu Zupfner ieşind mână-n mână de la Căminul tineretului, 
surâzând, și simțisem o lovitură în inimă. Nu-i aparținea lui Zupfner și 
ținutul acela prostesc de mână mă îmbolnăvea. Pe Zupfner îl cunoștea 
aproape toată lumea din oraş. În special din cauza tatălui său. Pe care 
naziștii îl dăduseră afară din slujbă; fusese profesor titular și, uzase să 
funcționeze după război la aceeași școală cu director superior de studii. 
Cineva avusese chiar ideea de a-i face ministru, dar el se înfuriase, 
spunând. 

— Sunt profesor și vreau să fiu din nou profesor. 

Era un bărbat înalt și liniștit, pe care-l găseam puțin plictisitor ca 
profesor. Îl înlocuise odată pe profesorul nostru de germană şi ne citise 
o poezie, cea despre frumoasă, tânăra Lilofee. 


Concepţia mea despre școală nu are nicio însemnătate. A fost pur 
și simplu o greșeală că m-au trimis la școală mai mult timp decât e 
obligatoriu prin lege; chiar și perioada legal obligatorie am găsit-o prea 
lungă. Nu le-am făcut niciodată reproșuri profesorilor din pricina școlii, 
ci doar părinţilor mei. Acea idee că „trebuie să-și facă măcar 
bacalaureatul” este un lucru care ar trebui discutat odată de către 
Comitetul central al Asociaţiilor pentru atenuarea deosebirilor de rasă. 
Căci este într-adevăr o problemă de rasă: bacalaureaţi, nebacalaureaţi, 
profesori, profesori titulari, oameni titrați, oameni netitraţi, numai și 
numai rase. 

— După ce tatăl lui Zupfner ne citise poezia, așteptă câteva minute 
și ne întrebă zâmbind 

— Ei, are cineva ceva de spus? 

și eu am sărit de îndată în picioare și am spus 

— Găsesc că poezia e minunată! 

Toată clasa izbucni în râs, tatăl lui Zupfner însă, nu zâmbea, dar nu 
într-un fel arogant. L-am găsit foarte amabil, poate puţin prea sec. Pe 
fiul lui nu-l cunoșteam prea bine, totuși mai bine decât pe tată. Treceam 
odată pe lângă terenul de sport, pe când Zupfner-fiul juca împreună cu 
echipa lui fotbal, și când m-am oprit să privesc, mi-a strigat 

— Nu vrei să joci și tu? 

Am răspuns îndată da, și am intrat ca mijlocaș stânga în echipa 
care juca împotriva lui. După meci mi-a spus 

— Nu vrei să vii cu noi? 

L-am întrebat 

— Unde? 

El mi-a răspuns 

— La seara de la căminul nostru. 

I-am replicat 

— Dar nici măcar nu sunt catolic. 

A râs, și ceilalți băieți au râs și ei. Zupfner adăugă 

— Cântăm - şi precis că și tu cânţi cu plăcere. 

— Da, i-am răspuns, dar serile de la cămin mi-au ieșit pe nas, doar 
am locuit doi ani la un internat. 

Deși râse, se simți totuși jignit. Spuse 

— Dacă ai chef, vino să mai joci fotbal. 


Am jucat de câteva ori fotbal cu echipa lui, am mers cu ei să 
mâncăm înghețată, iar el nu m-a mai invitat niciodată la serile de la 
cămin. Știam că și Marie lua parte cu grupa ei la serile organizate în 
același cămin, o cunoșteam bine, foarte bine, pentru că îmi petreceam 
mult timp cu tatăl ei, și uneori seara, când ea bătea împreună cu alte 
fete mingea, mă duceam la terenul de sport, să mă uit la ele. Mai exact, 
ca să mă uit - la ea, și ea îmi făcea uneori semne în timpul jocului, îmi 
zâmbea, şi eu îi făceam semne, și-i zâmbeam; ne cunoșteam foarte bine. 
Pe vremea aceea, mergeam foarte des la tatăl ei și uneori rămânea și ea 
cu noi, pe când tatăl ei încerca să-mi explice pe Hegel şi pe Marx, dar 
acasă nu-mi zâmbea niciodată. Când am văzut-o în acea după-masă, 
ieşind mână în mână cu Zupfner din Căminul tineretului, am simţit o 
lovitură în inimă. Mă aflam pe atunci într-o situaţie neplăcută. 
Părăsisem școala la douăzeci și unu de ani, ca elev în clasa a șasea de 
liceu. Părinţii profesori fuseseră foarte drăguți, se organizase chiar și o 
seară de adio pentru mine, cu bere și sandvișuri, țigări, iar pentru 
nefumători ciocolată, și prezentasem tot felul de numere în fața 
colegilor mei: „Predica catolică” şi „Predica evanghelică”, „Muncitor cu 
plicul cu salariul”, tot felul de figuri și imitații după Chaplin. Ținusem 
chiar și o cuvântare de adio: „Despre credinţa falsă că bacalaureatul ar 
fi o parte componentă a mântuirii eterne”. Fusese o despărțire 
ameţitoare, dar acasă lumea era supărată și acră. Maică-mea fusese de-a 
dreptul nesuferită cu mine. Îl sfătui pe tata să mă vâre „în puț, la mină”, 
și cum tata mă întreba mereu ce vreau să devin, i-am spus 

— Clovn! 

— Vrei să spui artist, zise el, bine, poate pot să te trimit la o școală. 

— Nu, am zis, nu artist, ci clovn, şi nicio școală nu-mi poate fi de 
folos. 

— Dar cam ce-ţi închipui? mă întrebă el. Nimic, am răspuns eu, 
nimic. Și așa mă voi căra de aici. 

Fuseseră două luni îngrozitoare, deoarece nu găseam curajul să 
plec cu adevărat, și la fiecare îmbucătură pe care o băgăm în gură mama 
se uita la mine de parcă aș fi fost un infractor. Cu toate astea ținuse ani 
în şir cu casă și masă tot felul de neisprăviţi, dar aceia erau „artiști și 
poeţi”; Schnitzler, acest nimic lipsit de orice fel de gust și Gruber, care 
nu era chiar atât de rău. Era un poet liric gras, tăcut și murdar, care 


locuise la noi o jumătate de an, fără să scrie măcar un rând. Când cobora 
dimineaţa la micul dejun, mama se uita la el de fiecare dată de parcă s- 
ar fi aşteptat să vadă urmele luptei lui nocturne cu demonul. Era 
aproape necuviincios cum se uita la el. Într-o bună zi dispăru fără urmă, 
iar noi copiii am fost surprinși și îngroziţi când am descoperit în camera 
lui o grămadă mare de romane polițiste, pe masa de lucru, câteva bilete 
pe care era scris un singur cuvânt: „Nimic”; pe unul dintre ele era scris 
de două ori: „Nimic, nimic”. Pentru astfel de oameni mama mergea chiar 
și în pivniţă, să aducă o bucată specială de şuncă. Cred că dacă mi-aş fi 
făcut rost de niște șevalete uriașe și aș fi mâzgălit pe ecranele lor 
enorme niște tâmpenii, ar fi fost în stare să se împace cu existența mea. 
Ar fi putut spune 

— Hans al nostru e un artist, o să-și găsească el drumul. Mai luptă 
încă. 

Dar aşa nu eram decât un elev în clasa a șasea de liceu, ceva mai în 
vârstă, despre care știa doar că se pricepe bine „să facă niște 
strâmbături'. Bineînţeles că m-am ferit ca pentru puţină mâncare să 
dau „probe de ştiinţa mea”. În Felul acesta petreceam jumătăţi de zile la 
tatăl Mariei, la bătrânul Derkum, căruia-i dădeam o mână de ajutor în 
prăvălie, și care-mi dăruia ţigări, deși nu-i mergea prea bine. Au fost 
doar două lunile pe care le-am petrecut în felul acesta acasă, dar mi s- 
au părut o veșnicie, mult mai lungi decât războiul. Pe Marie o vedeam 
arareori, era în toiul pregătirii pentru bacalaureat și învăţa împreună cu 
colegele ei de școală. Uneori bătrânul Derkum mă prindea că nu-l 
ascultam, pândind doar ușa bucătăriei; atunci clătina din cap și spunea 

— Astăzi va veni târziu, iar eu roșeam. 

Era într-o vineri şi eu știam că bătrânul Derkum merge 
întotdeauna vineri seara la cinematograf, dar nu știam dacă Marie o să 
fie acasă, ori la vreo colegă, să tocească pentru bacalaureat. Nu mă 
gândeam la nimic, și totuși la toate, chiar și la faptul dacă „după aceea” 
ea o să mai fie în stare să-și dea examenul, și știam deja, adevăr pe urmă 
confirmat, că nu numai că jumătate din Bonn va fi revoltat din cauza 
seducerii, dar va adăuga: „cu atât de puțin înaintea bacalaureatului!”. 
Mă gândeam și la fetele din grupul ei, pentru care ea va fi o dezamăgire. 
Îmi era teribil de frică de ceea ce un băiat din internat numise odată 
„amănunte ale corpului” și problema potenței mă neliniștea. 


Surprinzător era însă faptul că nu simţeam nici cea mai mică „poftă 
carnală”. Mă gândeam de asemenea că nu era frumos din partea mea să 
intru în casă și în camera Mariei cu cheile pe care mi le dăduse tatăl ei, 
dar nu vedeam altă posibilitate decât să le folosesc. Singura fereastră 
din camera Mariei dădea spre stradă, care era atât de plină de oameni 
până la ora două noaptea, încât aș fi nimerit la poliţie - ori trebuia să 
fac lucrul acela cu Marie chiar în acea zi. M-am dus la o drogherie și am 
cumpărat, cu banii pe care-i împrumutasem de la Leo, ceva despre care 
se povestea la școală că intensifică vigoarea bărbătească. M-am făcut 
roşu ca sfecla când am intrat în drogherie; din fericire servea un bărbat, 
dar am vorbit atât de încet, încât a răcnit la mine și mi-a cerut să spun 
„clar şi răspicat” ce doresc, iar eu am numit preparatul, l-am primit și 
am plătit nevestei droghistului, care m-a privit clătinând din cap. 
Bineînţeles că mă cunoștea, și când a aflat a doua zi dimineaţa ce s-a 
întâmplat, şi-a făcut probabil gânduri, deși nu era cazul, pentru că la a 
doua stradă deschisesem cutia și aruncasem pilulele în rigolă. 

La şapte, când filmele începuseră să ruleze, am mers în 
Gudenaugasse cu cheia pregătită în mână, dar ușa prăvăliei era încă 
deschisă și când am intrat, Marie și-a scos sus capul în coridor strigând 

— Halo, e cineva acolo? 

— Da, am strigat, eu sunt! și am fugit pe scări în sus, iar ea s-a 
uitat surprinsă la mine când, fără s-o ating, am urmat-o în camera ei. Nu 
vorbisem prea mult împreună, doar ne uitasem unul la altul și ne 
zâmbisem și nu ştiam dacă trebuie să-i spun tu sau dumneavoastră. Era 
îmbrăcată cu halatul de baie, gri și uzat, pe care-l moștenise de la 
maică-sa, părul întunecat îi era legat la spate cu un șnur; mai târziu, 
când îl desfăcui, observai că era o bucată de aţă de pescuit de-a tatălui 
ei. Era atât de speriată, încât n-a fost nevoie să spun nimic și ea știa 
precis ce vreau. 

— Pleacă, spuse ea, dar o spuse în mod automat și știam că 
trebuie s-o spună și știam amândoi că o spune tot pe atât de serios, pe 
cât de automat, dar deja când îmi spuse „pleacă”, și nu „plecaţi” lucrurile 
fuseseră hotărâte. Era cuprinsă atâta gingășie în micuțul cuvânt, încât 
am crezut c-o să-mi ajungă pentru o viață, și aproape că-mi venea să 
plâng; o spusese astfel încât eram convins că ea știuse că voi veni, în 
orice caz nu era surprinsă cu desăvârșire. 


— Nu, nu, am zis, nu plec - unde aș putea pleca? 

Ea clătină din cap. 

— Să împrumut douăzeci de mărci și să plec la Köln - și apoi să 
mă căsătoresc cu tine mai târziu? 

— Nu, spuse ea, nu pleca la Köln. 

M-am uitat la ea și nu mi-a mai fost frică. Nu mai eram copil, iar ea 
era femeie. Am privit spre locul unde-și ținea cu mâna halatul, m-am 
uitat la masa ei de la fereastră şi am fost fericit că nu văd acolo nimic în 
legătură cu școala, ci doar cutia de lucru și un tipar de rochie. Am 
coborât în fugă în prăvălie, am închis-o și am pus cheia acolo unde stă 
de cincizeci de ani, între bomboanele care seamănă cu periniţele de 
mătase și caietele de caligrafie. Când m-am întors, ea ședea plângând pe 
pat. M-am așezat și eu pe patul ei, în celălalt colț, am aprins o ţigară, i- 
am dat-o, şi ea fumă neîndemânatic prima ţigară din viaţa ei; nu puteam 
să nu râdem, zvârlea atât de comic fumul printre buzele țuguiate, într- 
un fel aproape cochet, și când din întâmplare l-a aruncat pe nas am râs 
din nou, căci ni se părea foarte nostim. În cele din urmă am început să 
vorbim, și am vorbit mult. A spus că se gândea la femeile din Köln care 
fac „lucru ăsta” pentru bani, și care cred că așa ceva se poate plăti cu 
bani, şi că de fapt ea, Marie, crede că toate femeile ai căror bărbați merg 
acolo sunt păcătoase, iar ea nu vrea să fie ca ele. Și eu am vorbit mult, i- 
am spus că tot ceea ce citisem despre așa numita dragoste trupească și 
despre cealaltă dragoste mi se pare a fi o prostie. Nu le puteam despărți 
una de alta, iar ea m-a întrebat dacă o găseam frumoasă și dacă o, 
iubeam, iar eu i-am spus că ea e singura fată cu care vreau să fac „lucrul 
ăsta” şi că m-am gândit întotdeauna numai la ea când m-am gândit la el, 
chiar şi în internat; mereu numai la ea. În sfârşit, Marie s-a ridicat şi s-a 
dus în baie, în timp ce eu am rămas pe patul ei, fumând și gândindu-mă 
la îngrozitoarele pilule pe care le aruncasem în rigolă. Mi se făcu din 
nou frică, am mers la ușa băii, am bătut, Marie șovăi o clipă înainte de a 
zice da, pe urmă am intrat, și de îndată ce am zărit-o, frica a dispărut. 
Lacrimile i se rostogoleau pe obraji, în timp ce-și masa capul cu o 
soluție pentru păr, apoi se pudră, și eu am spus 

— Ce faci aici? 

— Mă fac frumoasă, mi-a răspuns ea. 


Lacrimile săpau șanțuri mici în pudra, care era așternută într-un 
strat prea gros. M-a întrebat 

— Nu mai vrei să pleci? 

— Nu, i-am răspuns. 

Se dădu cu apă de colonie în timp ce eu ședeam pe marginea vanei 
și mă gândeam dacă două, ore o să fie de ajuns; pierdusem deja mai 
mult de o jumătate de oră. La școală cunoscusem specialiști în treaba 
asta, adică, în cât de greu e să faci dintr-o fată o femeie, și nu-mi ieșea 
din cap Gunther ăla de trebuise să-i trimită pe Siegfried înaintea lui, și 
mă gândeam și la îngrozitorul măcel nibelungic, care avusese loc tocmai 
din această cauză, și cum eu la școală, când am citit legenda 
nibelungilor, m-am sculat și i-am spus părintelui Wunibald 

— De fapt, Brunhilda a fost soţia lui Siegfried. Dar el zâmbise și 
spusese 

— Dar căsătorit a fost cu Krimhild, copilul meu! 

lar eu, înfuriat, afirmasem că este o interpretare pe care o găsesc 
„popească”. Părintele Wunibald se înfurie și el, izbi cu palma în masă, 
uză de autoritatea sa, şi-mi interzise să-i aduc o „asemenea jignire”. 

M-am ridicat şi i-am spus Mariei 

— Nu mai plânge! 

Ea încetă să mai plângă și netezi cu puful șanțurile lăsate de 
lacrimi. Înainte de a intra în camera ei ne-am oprit în coridor la 
fereastră şi ne-am uitat în stradă: era ianuarie, strada era udă, luminile 
galbene se răsfrângeau în asfalt, reclama de deasupra prăvăliei de 
legume licărea verde: „Emil Schmitz”. ÎI cunoşteam pe Schmitz, nu ştiam 
însă că prenumele lui era Emil și prenumele Emil mi se păru nepotrivit 
cu numele Schmitz. Înainte de a intra în camera Mariei, am crăpat puţin 
ușa și am stins înăuntru lumina. 

Când tatăl ei veni acasă, nu dormeam încă; era aproape 
unsprezece; l-am auzit cum umblă prin prăvălie, luându-și țigări înainte 
de a urca scările. Ne imaginam amândoi că va observa ceva, doar se 
întâmplase un lucru cu totul neobişnuit. Însă nu observă nimic, se opri 
o clipă în faţa ușii, pe urmă se duse sus. Am auzit cum și-a scos pantofii 
și i-a aruncat pe podele, după aceea l-am auzit tușind în somn. Mă 
gândeam cum o să privească el lucrurile. Nu mai era catolic, ieșise de 
mult din sânul bisericii și bombănise mereu de față cu mine în legătură 


cu „mincinoasa morală sexuală a societăţii burgheze” și era furios în 
legătură cu „șarlataniile pe care le fac popii cu căsătoria”. Dar nu eram 
sigur că o să se împace fără să facă scandal cu ceea ce făcusem cu Marie. 

Ţineam la el foarte mult, și el ţinea la mine; eram tentat să mă scol 
în toiul nopții, să mă duc la el în cameră și să-i spun totul; pe urmă mi-a 
venit în minte că sunt destul de mătur, am douăzeci și unu de ani, iar 
Marie de asemenea, nouăsprezece, și că anumite forme ale sincerităţii 
unui bărbat sunt mai penibile decât tăcerea, iar în afară de asta găseam 
că nici nu avea de ce să-i intereseze atât de mult precum crezusem eu. 
N-aș fi putut să mă duc la el după-masă și să-i spun: „Domnule Derkum, 
vreau să dorm în noaptea aceasta la fata dumneavoastră”, iar ceea ce se 
întâmplase, oricum, tot va afla-o. 

Puțin mai târziu Marie se ridică, mă sărută pe întuneric și trase 
cearşafurile de pe pat. În cameră era întuneric, de afară nu pătrundea 
nicio rază de lumină, căci coborâsem jaluzelele; mă gândeam de unde 
oare știe ea ce trebuie să facă acum, adică să tragă cearșafurile și să 
deschidă fereastra. Îmi şopti 

— Eu mă duc în baie, tu spală-te aici. 

Mă trase de mână din pat, mă conduse prin întuneric în colțul 
unde stătea spălătorul, îmi plimbă mâna peste cana pentru apă, peste 
savonieră şi peste lighean, apoi ieși din încăpere cu așternutul sub braţ. 
M-am spălat, m-am culcat din nou în pat întrebându-mă de ce întârzie 
atât de mult Marie până să aducă cearșafuri curate. Eram mort de 
oboseală și vesel că mă puteam gândi la zăpăcitul de Giinther fără să mă 
podidească frica, pe urmă am început să fiu îngrijorat că i se putuse 
întâmpla ceva Mariei. La internat se povestiseră amănunte fioroase. Nu 
era plăcut să stai întins pe saltele, fără cearșaf, pentru că erau vechi și 
rupte, iar eu aveam pe mine doar un tricou și-mi era frig. Am început să 
mă gândesc din nou la tatăl Mariei. Toţi credeau că e comunist, dar când 
fusese vorba să devină după război primar, ai săi se îngrijiseră să nu 
ajungă, și de câte ori începeam să vorbesc despre comuniști și despre 
naziști se înfuria și spunea: 

— E o deosebire tinere, dacă cineva cade într-un război pe care-l 
duce o fabrică de săpun, sau dacă moare pentru o cauză în care poți 
crede. 


Ce era cu adevărat nu știu până astăzi, iar când Kinkel îl numise 
odată în prezența mea „sectant genial”, aproape că mi-a venit să-i scuip 
pe Kinkel în față. Bătrânul Derkum era unul dintre puţinii oameni care- 
mi inspira respect. Era slab și îndârjit, mult mai tânăr decât părea; avea 
greutăți de respirație din cauza prea multelor ţigări. Tot timpul cât am 
așteptat-o pe Marie l-am auzit tușind. Sus în dormitor, mi se păru că 
sunt vulgar și știam totuși că nu eram. Odată îmi spusese 

— Ştii de ce în casele domnești, cum e cea a părinţilor tăi, camera 
servitoarelor e lângă cea a băieților mari? Să-ţi spun eu: o speculație 
străveche în legătură cu natura și cu mila. 

Îmi doream să vină jos și să mă surprindă în patul Mariei, dar nu 
voiam să merg eu sus și, ca să zic așa, să mă autodenunțţ. 

Afară se luminase. Îmi era frig şi ponoseala din camera Mariei mă 
apăsa. Familia Derkum era considerată de mult falimentară, și se zicea 
că ar fi din cauza „fanatismului politic” al tatălui Mariei. Avuseseră o 
mică tipografie, o mică editură, o librărie, dar acum nu mai aveau decât 
papetăria asta mică, în care se vindeau și dulciuri pentru copii. Tata îmi 
spusese odată. 

— Poţi să vezi acum cât de departe îl poate duce fanatismul pe un 
om - or Derkum avusese după război, ca fost persecutat politic, cele 
mai mari șanse să poată întemeia un ziar al său. 

Ciudat, dar eu nu-l găseam pe bătrânul Derkum fanatic, probabil 
că tatăl meu confundase fanatismul cu consecvenţa. Tatăl Mariei nici 
măcar nu vindea cărți de rugăciuni, ori asta ar fi fost o posibilitate de a 
câștiga ceva bani în plus. 

Când în camera Mariei s-a luminat de tot, mi-am dat seama cât de 
săraci erau: în dulap atârnau doar trei rochii: cea verde închis, despre 
care aveam impresia că o îmbracă de un secol, una gălbuie, care era 
aproape zdrenţuită și taiorul albastru închis, ciudat, pe care-l purta 
întotdeauna la procesiuni, vechiul palton verde ca sticla și doar trei 
perechi de pantofi. Un moment m-am simţit tentat să mă scol, să 
deschid sertarul și să mă uit la lenjeria ei, pe urmă am renunţat. Cred că 
nici dacă aș fi căsătorit într-adevăr cu o femeie, nu m-aș putea uita la 
lenjeria ei. Tatăl ei nu mai tușea de multă vreme. Trecuse deja de șase 
când Marie se întoarse în sfârșit din camera de baie. Eram vesel că 
făcusem cu ea ceea ce întotdeauna îmi dorisem să fac, am sărutat-o și 


m-am simţit fericit c-o văd zâmbind. l-am simţit mâna pe gât, rece ca 
gheața și am întrebat-o în șoaptă: 

— Ce-ai făcut atâta vreme? 

— Ce să fi făcut, mi-a răspuns ea, am spălat cearșafurile. Aș fi vrut 
să-ți aduc altele, curate, dar avem doar patru perechi, unele pe pat, în 
timp ce celelalte sunt la spălat. 

M-am tras lângă ea, am acoperit-o și i-am pus mâinile reci ca 
gheaţa în subţiorile mele, iar Marie mi-a spus că acolo stau minunat, 
calde ca niște păsări într-un cuib. 

— Nu puteam să-i dau cearșafurile doamnei Huber, îmi spuse, ea 
spală întotdeauna pentru noi, și tot orașul ar fi luat parte la ceea ce s-a 
întâmplat între noi, dar nici să le arunc n-am vrut. M-am gândit o clipă 
să le arunc, apoi mi-a părut totuși rău. 

— Dar n-ai avut apă caldă? am întrebat-o. 

— Nu, boilerul e de mult stricat. 

Apoi a început dintr-odată să plângă, eu am întrebat-o de ce 
plânge acum, iar ea mi-a șoptit 

— Dumnezeule, doar sunt catolică, știi asta! 

Mi-am spus că oricare altă fată, evanghelică sau necredincioasă, ar 
plânge probabil la fel și ştiam chiar și de ce; ea s-a uitat întrebător la 
mine și eu i-am replicat 

— Pentru că există într-adevăr ceva care se numește nevinovăție. 

Ea plângea mai departe și n-am mai întrebat-o de ce plânge. Ştiam, 
era în grupul acela de fete deja de câțiva ani, mersese întotdeauna la 
procesiuni și vorbise desigur mereu cu fetele despre Fecioara Maria - 
iar acum i se părea că o înşelase sau o trădase. Îmi puteam imagina cât 
da neplăcut trebuia să fie pentru ea. Era neplăcut într-adevăr, dar eu nu 
mai putusem aștepta. l-am spus că o să vorbesc cu fetele, ea însă a sărit 
ca arsă 

— Ce? Cu cine? 

— Cu fetele din grupul tău, făcui eu, e într-adevăr neplăcut pentru 
tine şi dacă vei ajunge la strâmtoare, poţi să le spui, de pe partea mea, 
că te-am violat. 

A râs și mi-a răspuns 

— Nu, n-ar avea rost, ce vrei să le spui fetelor? 


— N-o să le spun nimic, voi sta pur și simplu în faţa lor, le voi 
prezenta câteva numere și imitații și ele se vor gândi: aha, ăsta-i deci 
acel Schnier, care a făcut cu Marie lucrul ăla - atunci e cu totul altfel 
decât s-a șușotit peste tot. 

A stat pe gânduri, râse din nou și js încet 

— Nu ești prost! 

Apoi a izbucnit din nou în lacrimi a continuat... 

— Nu mai pot să dau ochii cu cineva de aici. Am întrebat-o 

— De ce? dar ea plângea doar și scutura din cap. 

Mâinile ei în subţioarele mele se încălziseră, și cu cât se încălzeau 
mai tare, cu atât mai somn mi se făcea. În curând mâinile ei erau cele 
care mă încălzeau și când mă întrebă din nou dacă o iubesc și dacă o 
găsesc frumoasă, i-am spus că asta e de la sine înţeles, dar ea mi-a spus 
că-i place să audă lucruri care sunt de la sine înţelese, iar eu am 
murmurat somnoros că da, da, o găsesc, frumoasă și o iubesc. 

M-am trezit atunci când Marie se ridică din pat, se spălă și se 
îmbrăcă. Ea nu se jena, iar mie mi se părea natural să mă uit la ea. Era și 
mai evident decât înainte cât de săracă era. În timp ce încheia și 
îmbumba totul, mă gândeam la mulţimea de lucruri drăguţe pe care i le 
voi cumpăra când voi avea bani. Mă oprisem adesea în fața magazinelor 
de îmbrăcăminte, uitându-mă la fuste și pulovere, pantofi și poşete și 
mă gândisem cum i-ar sta astea toate, dar tatăl ei avea o părere atât de 
strictă despre bani, încât n-aş fi îndrăznit niciodată să-i aduc ceva. 
Odată el îmi spusese 

— E îngrozitor să fii sărac, dar tot rău e și dacă abia te descurci, o 
stare în care trăiesc aproape toţi oamenii. 

— Dar bogat, l-am întrebat, asta cum e? 

M-am înroșit. S-a uitat aspru. La mine, s-a împurpurat și el și mi-a 
spus 

— Tinere, poate fi și asta rău, dacă nu renunti să te gândești. Dacă 
aş mai avea curaj și credinţa că poţi realiza ceva în lumea asta, știi ce aș 
face? 

— Nu, i-am spus. 

— Aş întemeia, urmă el și se înroși din nou, o asociaţie care să 
aibă grijă de copiii oamenilor bogaţi. Numai imbecilii folosesc noţiunea 
de asocial doar pentru săraci. 


Îmi treceau multe prin cap în timp ce mă uitam la Marie care se 
îmbrăca. Mă umplea de fericire și în același timp de nefericire cât de la 
sine înțeles era pentru ea propriu-i corp. Mai târziu, când mergeam 
împreună de la un hotel la altul, rămâneam întotdeauna dimineaţa în 
pat ca să mă pot uita la ea cum se spală și se îmbracă, iar când baia - era 
astfel aşezată, încât nu mă puteam uita din pat, mă culcam în cadă. În 
acea dimineaţă din camera ei, mi-aș fi dorit să pot rămâne întins, iar ea 
să nu mai termine niciodată cu îmbrăcatul. Își spălă temeinic gâtul, 
brațele, pieptul și-și frecă energic dinţii. Eu mă ferisem întotdeauna pe 
cât îmi fusese cu putință de spălatul de dimineaţa, iar spălatul dinţilor e 
și acum un chin. Eu prefer cada, dar m-am uitat întotdeauna cu plăcere 
la Marie; era atât de curată și totul era atât de la sine înţeles, chiar și 
mica mișcare cu care înșuruba căpăcelul tubului cu pastă de dinţi! Mă 
gândeam de asemenea la fratele meu Leo care era foarte religios, 
conştiincios și precis, și care mereu afirma că el „crede” în mine. Și el 
era în fața bacalaureatului, și se rușina într-o oarecare măsură că 
reușise să ajungă până acolo la nouăsprezece ani, normal deci, în timp 
ce eu, la douăzeci și unu, mă mai zbăteam în cursul superior cu 
interpretarea eronată a Cântecului Nibelungilor. Leo o cunoștea chiar și 
pe Marie, de la niște cercuri oarecare de lucru, în care tinerii catolici și 
evanghelici discutau despre democrație și despre toleranța 
confesională. Noi doi, Leo și cu mine, ne consideram părinții doar ca pe 
o pereche care conduce casa. Pentru Leo a fost un șoc îngrozitor când a 
aflat că tata are de aproape zece ani o iubită. Şi pentru mine a fost un 
şoc, dar nu unul moral, pentru că îmi puteam închipui cât de neplăcut e 
să fii căsătorit cu maică-mea, a cărei blândețe înșelătoare era o blândețe 
bazată pe sunetele I și E. Arareori rostea o propoziție în care să apară 
un A, O sau U, și e caracteristic pentru ea că prescurtează numele lui 
Leo înle. Propoziția ei favorită era „Suntem de păreri diferite” - a doua 
în ordinea preferinţei „în principiu am dreptate, sunt pregătită însă să- 
mi schimb unele opinii”. Pentru mine faptul că tatăl meu are o iubită a 
fost mai degrabă un șoc estetic, deoarece așa ceva nu i se potrivea. Nu e 
nici plin de pasiune, și nici prea viril, și dacă trebuie să accept că ea nu 
era pentru el doar o soră sau o băieșiță a sufletului (cu care noţiuni nu 
se potriveşte expresia patetică de iubită), atunci lucru pe care nu-l 
puteam înţelege era cum de se potrivește cu tata. Asta fiindcă era o 


cântăreață drăguță, frumușică și nu teribil de deşteaptă, căreia el nici 
măcar nu-i făcea rost de angajamente suplimentare sau de concerte. 
Pentru așa ceva era din nou prea corect. Mie chestia mi se părea tare 
încâlcită, însă pentru Leo însemna suferinţă. Fusese atins în idealurile 
sale, iar maică-mea n-ar fi fost în stare să descrie altfel starea lui Leo 
decât prin cuvintele: „Le e într-o criză”, și când fratele meu luă la o 
lucrare scrisă nota cea mai proastă, a vrut să-i ducă la un psiholog. Am 
izbutit să împiedic asta, după ce pentru început i-am povestit lui Leo tot 
ce știam despre ceea ce făceau împreună bărbatul cu femeia, iar apoi l- 
am ajutat atât de intens la teme, încât la următoarele lucrări luă note tot 
mai bune - or așa stând lucrurile, mama crezu că psihologul nu mai e 
necesar. 

Marie se îmbrăcă în rochia verde închis și deși avu greutăţi cu 
fermoarul nu m-am ridicat s-o ajut „pentru că era atât de frumos să mă 
uit cum umbla cu mâinile pe spate, să-i privesc pielea albă, părul 
întunecat și rochia verde închis; eram de asemenea fericit să observ că 
nu se enervează din cauza asta; în sfârșit veni spre pat, iar eu m-am 
ridicat puţin și i-am închis fermoarul. Am întrebat-o de ce se scoală atât 
de îngrozitor de devreme, iar ea mi-a spus că tatăl ei adoarme ca lumea 
abia spre dimineaţă și că rămâne în pat până la nouă, iar ea trebuie să 
aducă înăuntru ziarele și să deschidă prăvălia, deoarece uneori copiii 
vin și înaintea utreniei ca să cumpere caiete, creioane și bomboane. 

— Şi în afară de asta, spuse ea, e bine dacă pleci de aici la șapte și 
jumătate. Mă duc să fac cafea, iar peste cinci minute cobori și tu 
încetișor. 

Mi s-a părut că sunt căsătorit când am coborât în bucătărie, când 
Marie mi-a turnat cafea și mi-a uns o felie de pâine. Clătină din cap și 
spuse 

— Nespălat, nepieptănat, vii întotdeauna așa la micul dejun? iar 
eu am spus da, nici măcar cei de la internat nu reușiseră să mă educe să 
mă spăl regulat dimineața. 

— Și atunci cum faci, m-a întrebat ea, într-un fel oarecare trebuie 
să te înviorezi. 

— Mă dau întotdeauna cu apă de colonie. 

— Ăsta-i cam scump, spuse ea, şi se înroşi imediat. 


— Da, am zis, dar o primesc cadou, o sticlă mare, de la un unchi, 
care e reprezentant general la o firmă. 

M-am uitat prin bucătărie, pe care o cunoșteam atât de bine, ca să 
ies din încurcătură; era mică și întunecoasă, un fel de cameră din dos a 
prăvăliei, într-un colţ, mica sobă în care Marie păstrase jarul în felul 
cum o fac toate gospodinele: învelesc seara cărbunii încinși în hârtk de 
ziar udă, iar dimineaţa răscolesc jarul și întețesc focul cu lemne și 
cărbuni. Urăsc mirosul cenușii de cărbuni, care năpădește dimineața 
străzile şi care umplea în această dimineață bucătăria sărăcăcioasă. Era 
atât de strâmt, încât de fiecare dată când lua oala de cafea de pe sobă, 
trebuia să se scoale și să împingă scaunul la o parte, și probabil că tot 
aşa trebuiseră să facă şi bunica şi mama ei. În dimineaţa asta, bucătăria 
pe care o cunoșteam atât de bine mi se păru pentru prima dată ceva 
cotidian. Poate că trăiam pentru întâia oară cotidianul: lucruri pe care 
trebuie să le faci, și în care nu mai hotărăști tu dacă ai sau nu chef de 
ele. Acum, n-aveam chef să mai părăsesc vreodată casa asta strâmtă și 
de îndată ce voi fi fost afară, să iau vreo obligație asupra mea; obligația 
de a mărturisi ceea ce făcusem cu Marie fetelor, lui Leo; chiar și părinţii 
mei vor afla-o de undeva. Aș fi rămas mai bine aici, vânzând până la 
sfârșitul vieții bomboane și caiete de caligrafie, iar seara m-aș fi întins 
lângă Marie și aș fi dormit, aș fi dormit cu adevărat lângă ea, așa cum 
făcusem în ultimele ore înainte de a ne scula, cu mâinile ei în 
subțioarele mele. Găseam îngrozitor și măreț acest cotidian, cu oala de 
cafea și chifle, cu şorțul alb-albastru al Mariei, ieșit de atâta spălat, pus 
peste rochia verde, și mi se păru că doar femeile de fiecare zi sunt tot 
atât de naturale ca și corpurile lor. Dar deși mândru că Marie era 
nevasta mea, nu mă simțeam chiar atât de matur după cum ar fi trebuit 
să fiu de aici înainte. M-am sculat, am ocolit masa, am luat-o pe Marie în 
braţe și i-am spus 

— Îţi mai aduci aminte cum te-ai sculat noaptea şi ai spălat 
cearșafurile? 

Ea dădu din cap 

— Şi nu uit nici cum mi-ai încălzit mâinile sub subţiori. Dar acum 
trebuie să pleci, e îndată șapte și jumătate și sosesc primii copii. 

Am ajutat-o să aducă înăuntru pachetele de ziare și să le desfacă. 
Pe stradă tocmai venea Schmitz de la piață cu mașina lui pentru legume, 


iar eu am sărit înapoi în coridor ca să nu mă vadă, dar mă văzuse deja. 
Nici măcar dracul nu poate avea o privire atât de ageră ca vecinii. 
Stăteam în prăvălie și mă uitam la ziarele de dimineață proaspete, după 
care cei mai mulți bărbaţi se înnebunesc. Pe mine ziarele mă 
interesează doar seara sau când sunt în cadă, iar în cadă chiar și cele 
mai serioase ziare de dimineață mi se par la fel de neserioase ca și cele 
de seară. Titlul articolului de fond din dimineaţa asta era „Strauss - cu 
toate consecinţele!” Poate că ar fi mai bine ca o mașină cibernetică să 
preia confecţionarea articolelor de fond sau ale titlurilor importante. 
Există totuși granițe peste care tâmpenia n-ar trebui lăsată să treacă. 
Clopoţelul de la ușa prăvăliei sună, o fetiță de opt sau nouă ani, cu părul 
negru, cu obrajii roșii și proaspăt spălaţi, cu cartea de rugăciuni sub 
braț, intră în prăvălie. 

— Perniţe de mătase, spuse ea, de zece pfenigi. 

Nu știam câte bomboane să-i dau de zece pfenigi am deschis sticla 
și am numărat douăzeci de bucăţi într-o pungă și m-am rușinat pentru 
prima dată de degetele mele nu tocmai curate, care păreau și mai mari 
prin sticla de bomboane. Fetiţa se uită mirată la mine, când observă 
câte bomboane îi pun în pungă, dar eu i-am spus 

— E în regulă, du-te! și am luat banul de pe tejghea, aruncându-l în 
sertar. 

Marie a râs când s-a întors și i-am arătat mândru piesa de zece 
pfenigi. 

— Acum trebuie să pleci, spuse ea. 

— Dar de ce, am întrebat-o, nu pot să aștept până coboară tatăl 
tău? 

— Când coboară, la nouă, trebuie să fii din nou aici; Du-te, adăugă, 
trebuie să-i spui fratelui tău Leo, înainte s-o afle de la altcineva. 

— Da, am zis, ai dreptate, dar tu - m-am înroșit din nou - nu 
trebuie să mergi la școală? 

— Nu mă duc astăzi, nu mă mai duc niciodată. Vino repede înapoi! 

Mi-a fost greu să plec de la ea; m-a condus până la ușa prăvăliei și 
eu am sărutat-o în ușa deschisă, așa încât Schmitz și nevasta lui să ne 
poată vedea. Se holbau la noi ca niște pești care descoperă dintr-odată 
că au înghițit de mult cârligul. 


Am plecat fără să mă uit înapoi. Îmi era frig, mi-am ridicat gulerul 
de la haină, mi-am aprins o ţigară, am ocolit puţin ca să trec prin piaţă, 
am coborât pe Franziskanerstrasse și am sărit în colțul lui Koblenzer 
Strasse într-un autobuz, care pornise deja; taxatoarea apăsă pe butonul 
de deschidere al ușii, mă ameninţă cu degetul și arătă clătinând din cap 
spre ţigara mea. Am zvârlit-o afară, am vârât restul de bani în buzunarul 
hainei și am mers spre mijloc. Stăm acolo în picioare, priveam la 
Koblenzer Strasse și mă gândeam la Marie. Ceva de pe chipul meu păru 
să-i enerveze pe bărbatul de lângă mine. Lăsă ziarul în jos, renunţă la 
„Strauss - cu toate consecinţele lui”, își împinse ochelarii în jos pe nas, 
se uită clătinând din cap la mine și murmură 

— De necrezut! 

Femeia care şedea în spatele lui - aproape că mă împiedicasem de 
un sac de morcovi pe care-l ţinea lângă ea - dădu din cap aprobator, 
apoi clătină capul și-și mișcă buzele, fără a scoate vreun sunet. 

În mod excepţional mă pieptănasem în faţa oglinzii Mariei cu 
pieptenele ei, purtam vestonul meu gri, curat și cât se poate de normal 
croit, şi barba nu-mi crescuse atât de tare încât o zi fără a mă rade să 
facă din mine o apariţie „de necrezut”. Nu sunt nici prea mare, nici prea 
mic şi nasul meu nu e atât de lung. Încât să fie trecut în paşaport la 
semnalmente. La rubrica respectivă scrie: nu are. Nu eram nici murdar 
și nici beat, şi totuși femeia cu sacul de morcovi se enervă mai mult 
decât bărbatul cu ochelari, care după ce-și mai clătină o dată desperat 
capul își împinse în sfârșit ochelarii în sus pe nas și se ocupă de 
consecinţele lui Strauss. Femeia înjura fără a scoate totuși vreun sunet, 
făcea mişcări neliniștite cu capul, pentru a face atenți pe ceilalți 
pasageri, la ceea ce nu putea rosti. Nu știu nici astăzi cum arată evreii, 
altfel aș putea să cred că-și imaginase că-s unul dintre ei, presupun însă 
că nu era vorba de exteriorul meu, ci mai degrabă de expresia ochilor 
mei, pe când priveam strada din autobuz și mă gândeam la Marie. 
Dușmănia asta mută mă enervă, coborâi cu o stație mai devreme și 
străbătui pe jos porțiunea din Ebertallee, înainte de a coti spre Rin. 

Trunchiurile fagilor din parcul nostru erau negre încă umede, 
terenul de tenis, roșu, fusese proaspăt dat cu tăvălugul, dinspre Rin 
auzeam zgomotul remorcherelor, și când am intrat în coridor am auzit- 


o pe Anna bombănind încetișor. Ca întotdeauna, deslușeam doar ,... n-o 
să aibă sfârșit bun, nu!”. l-am strigat prin ușa deschisă a bucătăriei: 

— Pentru mine nu pregăti micul dejun, Anna? 

Pe urmă am mers repede mai departe și m-am oprit în camera de 
zi. Niciodată lambriurile, galeriile de lemn cu polițe și trofeele de 
vânătoare nu mi se păruseră atât de întunecate. În camera de muzică de 
alături, Leo cânta o mazurcă de Chopin. Pe atunci se pregătea să 
studieze muzica și se scula dimineaţa la cinci și jumătate să mai 
exerseze înainte de a merge la școală. Ceea ce cânta mă aruncă înainte 
în timp și uitai până și faptul că Leo era acela care cânta. Leo și Chopin 
nu se potrivesc unul cu celălalt, dar cânta atât de bine, încât am uitat că 
era Leo. Dintre compozitorii mai vechi Chopin și Schubert îmi sunt cei 
mai dragi. Știu că profesorul nostru de muzică avea dreptate când îl 
numea pe Mozart dumnezeiesc, pe Beethoven magnific, pe Gluck 
absolut singular și pe Bach tumultuos; știu asta. Bach însă mi s-a părut 
totdeauna ca un manual de dogmatică în treizeci de volume, care mă 
derutează. Dar Schubert și Chopin sunt tot atât de pământeni pe cât 
sunt și eu. Îi ascult cu cea mai mare plăcere. În parc, în direcţia Rinului, 
am văzut ţintele, mișcându-se în poligonul aranjat de bunicul meu. 
Probabil că Fuhrmann primise sarcina să le greseze. Bunicul meu 
cheamă din când în când niște „vechi camarazi” și atunci cincisprezece 
limuzine enorme se opresc în părculeţul dinaintea casei, cincisprezece 
șoferi stau tremurând între tufișuri şi copaci sau joacă în grupuri skat 
pe băncile de piatră, și când unul dintre „vechii camarazi” nimereşte un 
doisprezece se aude imediat și pocnetul unei sticle de șampanie. Uneori 
bunicul mă chema și le dădeam vechilor camarazi câte o mică 
reprezentație, îi imitam pe Adenauer sau pe Erhard - ceea ce e 
deprimant de simplu, sau le prezentam câte un mic număr: „Manager în 
vagonul restaurant”. Și oricât de rău mi-ar fi reușit, ei râdeau de se 
strâmbau, „se amuzau copios” și când la sfârșit mă duceam spre ei cu o 
cutie de cartușe goală sau cu o tavă, îmi dăruiau de cele mai multe ori 
bancnote destul de mari. Cu hodoroagele astea bătrâne și cinice mă 
înțelegeam bine, nu aveam nimic comun cu ei, și m-aș fi înțeles la fel de 
bine și cu niște mandarini chinezi. Unii dintre ei comentaseră chiar ceea 
ce le oferisem, spunând „Colosal! Minunat!” Alţii spuseseră chiar mai 
mult de un cuvânt: „Băiatul are lucrurile în sânge. O să iasă ceva din el!” 


În timp ce ascultam Chopin m-am gândit pentru prima oară să 
încerc să caut angajamente pentru a câştiga ceva bani. Îl puteam ruga 
pe bunicul meu să mă recomande pentru a da reprezentații la adunările 
capitaliştilor sau pentru a prezenta momente vesele după ședințele 
consiliului de supraveghere, studiasem chiar un număr care se numea 
„Consiliul de supraveghere”. 

Când Leo intră în cameră, Chopin dispăru imediat; Leo e foarte 
înalt, blond și arată, cu ochelarii lui fără ramă, așa cum ar trebui să 
arate un superintendent sau un iezuit suedez. Pantalonii săi cu dungile 
impecabil călcate, făcură să dispară și ultimele urme din Chopin, 
puloverul alb peste pantalonii impecabili dădea o impresie penibilă, ca 
și gulerul cămășii roşii care se zărea peste puloverul alb. 

O asemenea priveliște - când observ cum cineva încearcă zadarnic 
să pară chipeș - mă transpune întotdeauna într-o stare de melancolie 
adâncă, la fel ca și prenumele pretenţioase de tipul: Ethelbert, 
Gerentrud, și am observat din nou că Leo arată ca Henriette, fără să-i 
semene totuși: nasul mic, ochii albaștri, felul în care-i stă părul - dar n- 
are gura ei, şi tot ce la Henriette părea drăguţ și fin e la el imobil și 
înduioșător. Nu se observă la el că e cel mai bun gimnast din clasă; arată 
ca un elev scutit de educaţie fizică, deși are atârnate deasupra patului o 
jumătate de duzină de diplome sportive. 

Veni repede spre mine, se opri brusc la câțiva pași depărtare, cu 
mâinile lui stângace puţin depărtate de corp și spuse 

— Hans, ce s-a întâmplat? 

Se uita puțin mai jos de ochii mei, asemeni cuiva care vrea să-ţi 
atragă atenţia asupra unei pete, și îmi dădui seama că plânsesem. Când 
ascult Chopin sau Schubert plâng întotdeauna. Mi-am șters cu degetele 
arătătoare ochii și am spus 

— N-am știut că poţi cânta atât de bine Chopin. Cântă încă odată 
mazurca, te rog. 

— Nu pot, spuse el, trebuie să mă duc la școală pentru că primim 
în prima oră temele de germană pentru bacalaureat. 

— Te duc eu cu mașina mamei, i-am spus. 

— Nu-mi place să merg cu mașina asta idioată, spuse el, știi doar 
c-o urăsc. 


Mama cumpărase pe atunci de la o prietenă, „teribil de ieftin”, o 
mașină sport şi pe Leo îl sensibiliza teribil dacă cineva îl bănuia că vrea 
să facă pe grozavul. Doar un singur lucru îl scotea din sărite: când 
cineva îl lua peste picior sau îl necăjea din pricina bogăției părinților 
noștri; atunci se făcea roșu și dădea cu pumnii în jurul lui. 

— Fă o excepţie, i-am spus, așază-te la pian și cântă. Şi chiar nu 
vrei să ştii unde am fost? 

Se înroși, se uită în pământ și spuse 

— Nu, nu vreau să știu. 

— Am fost la o fată, i-am spus, la o femeie, la nevasta mea. 

— Da? spuse el, fără să mă privească. Când a avut loc căsătoria? 

Nu știa ce să facă cu mâinile și vru dintr-odată să treacă pe lângă 
mine, fără să-și ridice capul. L-am prins de mânecă. 

— E Marie Derkum, i-am spus încet. Își smulse cotul din 
strânsoarea mea, se dădu un pas înapoi și spuse 

— Dumnezeule, nu! 

Se uită supărat la mine și mormăi ceva. 

— Ce-i, l-am întrebat, ce-ai spus? 

— Că acum trebuie să merg totuși cu mașina, mă duci? 

Am spus da, l-am luat pe după umeri și am mers cu el de-a lungul 
salonului. Voiam să-i cruţ să se uite la mine. 

— Du-te și adă cheile, i-am spus, ţie ți le dă mama - și nu uita 
actele, și... Leo, am nevoie de bani - ai tu ceva bani? 

— La bancă, spuse el, poţi să ţi-i scoţi singur? 

— Nu știu, i-am spus, mai bine ar fi să mi-i trimiţi. 

— Să ţi-i trimit? a întrebat el. Vrei să pleci? 

— Da, i-am spus. Dădu din cap și urcă scările. 

Abia în clipa în care m-a întrebat, am știut că voiam să plec. Am 
mers în bucătărie, unde Anna mă întâmpină bombănind. 

— Credeam că nu vrei să mănânci, îmi spuse ea supărată. 

— Să mănânc nu, dar vreau cafea. Mă așezai la masa lustruită și 
mă uitai la Anna cum scotea la sobă filtrul ibricului de cafea și-l puse pe 
o ceașcă să se scurgă. Dimineața mâncam întotdeauna cu fetele în 
bucătărie, deoarece ni se pare plictisitor să fim serviţi cu pompă în 
sufragerie. La vremea asta doar Anna se afla în bucătărie. Norette, cea 
de a doua fată, era la mama în dormitor, servindu-i micul dejun și 


vorbind despre îmbrăcăminte și cosmeticale. Poate că mama ronţăia 
acum niște fulgi de grâu cu dinţii ei splendizi, în timp ce faţa îi e 
acoperită cu un produs cosmetic fabricat din placente, iar Norette îi 
citește ziarul. Sau poate că erau abia la rugăciunea de dimineaţă, 
compusă din citate din Goethe și Luther, și care se bucură de obicei de o 
completare pentru rezistența morală, sau poate că Norette îi citește 
mamei prospectele referitoare la purgative. Are dosare întregi de 
prospecte de medicamente ordonate după „Digestie”, „Inimă', „Nervi, și 
dacă poate pune undeva mâna pe un medic, se informează imediat 
despre „noutăţi', economisind astfel banii pentru o consultaţie. lar dacă 
medicul îi trimite cumva mostre, e în al nouălea cer. 

După cum sta cu spatele, îmi dădeam seama că Anna întârzia 
intenționat clipa. Când trebuia să se întoarcă, să mă privească în faţă și 
să vorbească cu mine. Ţinem unul la altul, deși ea nu-și poate înăbuși 
tentația de a mă mai dăscăli încă. E de cincisprezece ani încheiaţi la noi, 
mama o luase de la un văr, care fusese preot evanghelic. Anna e din 
Potsdam și până și faptul că noi, deşi suntem evanghelici, vorbim în 
dialectul renan, i se pare nemaipomenit, aproape nenatural. Cred că un 
protestant care ar fi vorbit bavareza i s-ar fi părut dracul în persoană. 
Se obișnuise însă într-un fel oarecare cu Renania. E înaltă, zveltă, și 
mândră că „se mișcă ca o cucoană'. Tatăl ei fusese casier la o instituţie 
despre care știm doar că se numea I.R.9. N-are niciun rost să-i spui 
Annei că nu ne găseam la acei I.R.9; în ceea ce privește educaţia 
tineretului, nu se lăsa abătută de la principiul că: „Aşa ceva n-ar fi fost 
cu putinţă la I.R.9”. N-am ajuns niciodată să scap de tot de acest I.R.9, 
însă între timp mi-am dat seama că în această misterioasă instituție de 
educare n-aş fi avut probabil nicio şansă, nici măcar curăţitor de 
closete. În special sistemul meu de a mă spăla îi aducea aminte mereu 
de I.R.9, și „acest obicei îngrozitor de a rămâne atât de mult în pat” o 
umplea de scârbă, de parcă aș fi fost plin de lepră. Când în sfârșit s-a 
întors și a venit spre masă cu cana de cafea, își ținea ochii plecaţi ca o 
călugăriță care serveşte un episcop cam rău famat, îmi părea rău de ea, 
ca și de fetele din grupul Mariei. Anna observase, desigur, cu instinctul 
ei de călugăriță de unde veneam, pe când mama, chiar dacă aș fi fost de 
trei ani căsătorit în secret, probabil n-ar fi observat nimic. l-am luat 
Annei cana din mână, mi-am turnat cafea, am strâns-o cu putere de braţ 


și am obligat-o să se uite la mine; mă. Privi cu ochii ei albaștri deschis, 
cu pleoapele zbătându-i-se, și am văzut că într-adevăr plângea. 

— La dracu, Anna, i-am spus, uită-te la mine. Presupun că și în 
I.R.9-al tău era obiceiul să te uiţi bărbătește în ochii cuiva. 

— Nu sunt bărbat, suspină ea, iar eu i-am dat drumul; se așeză cu 
faţa spre sobă, murmură ceva -, despre păcat și rușine, despre Sodoma 
și Gomora, dar i-am spus 

— Anna, pentru Dumnezeu, gândește-te că asta. N-are nimic de a 
face cu cei din Sodoma și Gomora. 

Mi-a îndepărtat mâna de pe umărul ei și am ieșit din bucătărie 
fără să-i spun că voiam să plec de acasă. Ea era singura cu care vorbeam 
uneori despre Henriette. 

Leo era deja afară, în fața garajului, și se uita îngrijorat la ceas. 

— A observat mama că am fost plecat? I-am întrebat. 

— Nu, spuse el. Îmi dădu cheile și deschise poarta. 

M-am suit în mașina mamei, am scos-o din garaj, iar Leo s-a urcat 
şi el. Îşi privea încordat unghiile. 

— Am adus carnetul de economii, mi-a spus el, scot banii în pauză. 
Unde să ţi-i trimit? 

— Trimite-i la bătrânul Derkum, i-am spus. 

— Te rog, mi-a spus, dă-i drumul, e deja târziu. 

Am condus repede pe drumul care taie grădina, apoi pe stradă, și a 
trebuit să opresc în staţia, unde se urcase Henriette când plecase de 
acasă. Câteva fete de vârsta Henriettei urcară în tramvai. Pe când 
depășeam vagonul, am văzut și mai multe fete de vârsta Henriettei 
râzând cum râsese și ea, cu berete albastre pe cap și paltoane cu guler 
de blană. Dacă ar veni un război, părinţii lor le-ar trimite și pe ele, așa 
cum părinții mei o trimiseseră pe Henriette, le-ar da ceva bani de 
buzunar, le-ar împacheta câteva sandvișuri, le-ar bate pe umăr și le-ar 
spune... Fă-ţi datoria. Le-aș fi făcut semne fetelor, dar apoi m-am 
răzgândit. Totul se înțelege fals: ca și atunci când îi dăruisem odată unui 
băiat o jumătate de tablă de ciocolată, în parc, și-i dădusem la o parte 
părul de pe fruntea murdară; plângea, se murdărise pe frunte, și voiam 
doar să-i împac. Se întâmplase însă o poveste îngrozitoare cu două 
femei, care aproape că chemaseră poliția, și după aceea chiar că m-am 


simțit ca un monstru, pentru că una dintre femei nu contenea să-mi 
spună 

— Tu, băiat rău, tu neisprăvitule! 

Fusese îngrozitor, totul mi se păruse atât de pervers, încât 
avusesem impresia că într-adevăr sunt un monstru. 

În timp ce coboram Koblenzer Strasse, mult prea repede, căutai cu 
privirile o mașină ministerială, pe care aș fi putut s-o agăţ niţel. Mașina 
mamei are aripi mult ieşite în afară, cu care aș fi putut zgâria altă 
mașină, dar atât de devreme nu se vedea pe drum niciun ministru. L-am 
întrebat pe Leo 

— Ce faci, chiar te duci la armată? 

El se înroși și spuse 

— Am vorbit despre asta la cercul de lucru și am ajuns la 
concluzia că servește cauzei democrației. 

— Ei bine, i-am spus, du-te și fă idioţia astar uneori și mie îmi pare 
rău că sunt scutit de armată. 

Leo se răsuci întrebător spre mine, dar își întoarse capul când am 
vrut să-i privesc în ochi. Mă întrebă 

— De ce? 

— O, i-am răspuns, tare aș vrea să-i revăd pe maiorul care a fost 
încartiruit la noi, și care voia să o împuște pe doamna Wieneken. Sigur 
că a ajuns colonel sau general. 

Am oprit în fața gimnaziului Beethoven ca să poată cobori, iar el 
clătină din cap și spuse 

— Parchează, te rog, în spate, la dreapta școlii. Am mers mai 
departe, am oprit, i-am întins lui Leo mina, dar el surâse chinuit și 
rămase cu mâna întinsă. Plecasem deja în gând, nu înțelegeam, și mă 
enerva că Leo se uita mereu îngrijorat la ceas. Era. De-abia opt fără cinci 
și mai avea timp suficient... 

— Nu vrei cu tot dinadinsul să mergi la armată „nu-i așa? l-am 
întrebat. 

— De ce nu? spuse el supărat. Dă-mi cheia. 

I-am dat-o, i-am făcut un semn cu capul și am plecat. Mă gândisem 
tot timpul la Henriette și mi se părea o nebunie că Leo vrea să devină 
soldat. Mă dusei prin parc, pe lângă universitate până la piață. Mi-era 
frig, și voiam să merg la Marie. 


Când am ajuns acolo, prăvălia era plină de copii. Copiii cereau din 
rafturi bomboane, condeie, radiere, și-i puneau bătrânului Derkum 
banii pe masă. Când m-am strecurat prin prăvălie spre camera din 
spate, nu-mi aruncă nicio privire. M-am oprit la sobă, mi-am încălzit 
mâinile, ţinându-le în jurul cănii de cafea și mă gândeam că Marie 
trebuie să apară în orice moment. Nu mai aveam țigări și mă gândeam 
dacă ar trebui să le iau doar așa, sau, dacă aș ruga-o pe Marie să-mi 
aducă, dacă ar trebui să le plătesc. Mi-am turnat cafea din cană și am 
observat că pe masă se găseau trei cești. Când în prăvălie s-a făcut 
linişte, am pus ceaşca pe masă. Îmi doream ca Marie să fi fost lângă 
mine. Mi-am spălat la chiuveta de lângă sobă faţa și mâinile, mi-am 
pieptănat părul cu periuţa de unghii care se găsea în savonieră, mi-am 
aranjat gulerul, am strâns nodul de la cravată și mi-am examinat încă 
odată unghiile: erau curate. Am știut dintr-odată că trebuia să fac tot 
ceea ce nu mai făcusem înainte. 

Când tatăl ei intră, tocmai mă așezasem, dar m-am ridicat imediat. 
Era la fel de încurcat ca și mine, la fel de timid, nu arăta supărat ci doar 
foarte serios și când întinse mâna spre cana de cafea, am tresărit, nu 
prea tare, totuși vizibil. Clătină din cap, își turnă cafea, îmi întinse cana, 
i-am mulțumit, dar tot nu se uita încă la mine. Noaptea, în patul Mariei, 
când mă gândisem la toate astea, mă simţisem foarte sigur. Aș fi vrut să 
fumez o țigară, dar nu îndrăzneam să iau una din cutia lui, de pe masă. 
Oricând înainte aș fi făcut-o însă. Așa cum stătea acum, aplecat 
deasupra mesei, cu chelia lui mare și cununa de păr cărunt în 
dezordine, mi se păru foarte bătrân. Am spus 

— Domnule Derkum, aveți dreptate, dar el izbi cu pumnul în masă 
se uită în sfârșit la mine, peste ochelari și zise 

— Al dracului să fie, trebuia să se întâmple asta, și încă așa ca toți 
din vecini să afle? 

Îmi părea bine că nu era dezamăgit și că nu începuse să vorbească 
despre onoare. 

— A trebuit să fie astfel? Ştii doar cum ne-am străduit pentru 
examenul ăsta, dar acum - închise şi deschise palma, ca și cum ar fi dat 
drumul unei păsări - acum, nimic. 

— Unde e Marie? l-am întrebat. 

— A plecat, îmi spuse, la Köln. 


— Unde e, am strigat, unde? 

— Ţine-ţi firea, mi-a spus el, ai să afli. Cred că acum ai avea chef să 
începi să-mi vorbeşti despre dragoste, căsătorie și așa mai departe - 
scutește-mă, te rog, și pleacă. Sunt curios ce o să iasă din tine. Du-te. 

Mi se făcu frică să trec pe lângă el. 

— Dar adresa? l-am întrebat. 

— Aici, mi-a spus el, şi-mi împinse o bucată de hârtie peste masă. 

— Și altceva? strigă el, altceva? Ce mai aștepți? 

— Am nevoie de bani, i-am spus și am fost fericit că a râs dintr- 
odată; era un râs ciudat, puternic și supărat, așa cum îl mai auzisem o 
dată la el când vorbisem despre tatăl meu: 

— Bani, zise el, bună glumă! Vino, îmi spuse, vino, și mă târî după 
el în prăvălie, intră după tejghea, smulse sertarul și începu să arunce cu 
amândouă mâinile mărunţișul: monede de zece, de cinci și de un pfenig. 
Presăra monedele peste caiete și ziare; șovăii la început, pe urmă am 
început să strâng banii, eram tentat să-i adun pe toți deodată apoi i-am 
luat câte unul și i-am vârât în grămezi de ei te o marcă în buzunar. Se 
uită la mine, dădu din cap, scoase portmoneul și-mi întinse o bancnotă 
de cinci mărci. Am roşit amândoi. 

— lartă-mă spuse el încet, iartă-mă, o, Dumnezeule, iartă-mă. 

Credea că sunt jignit, dar îl înțelegeam foarte bine. l-am spus 

— Mai daţi-mi, vă rog, și o cutie de ţigări, și el luă îndată două din 
raft şi mi le întinse. Plângea. M-am aplecat peste tejghea și l-am sărutat 
pe obraz. E singurul bărbat pe care l-am sărutat vreodată. 


8. 


Gândul că Zupfner putea și îi era îngăduit să se uite la Marie pe 
când aceasta se îmbrăca, că o vedea înșurubând căpăcelul de la tubul cu 
pasta de dinţi, mă făcu să sufăr. Piciorul mă durea și am început să mă 
îndoiesc dacă aș mai avea vreo șansă pentru reprezentațiile dintre 
treizeci și cincizeci de mărci. Mă chinuia și gândul că pe Zupfner nu-l 
interesa s-o vadă pe Marie cum înșurubează căpăcelul pe tubul cu pasta 
de dinţi; după modesta mea experienţă, catolicii n-au nici cel mai mic 
simţ pentru detalii. Numărul de telefon al lui Zupfner se găsea pe hârtia 
din fața mea, dar nu mă simţeam încă înarmat să-i formez. Nu poţi ști ce 


poate face un om sub presiunea concepţiei despre lume, și poate că se 
măritase într-adevăr cu Zupfner, iar ca să aud vocea Mariei spunând la 
telefon „Aici casa Zupfner', n-aş fi suportat. Pentru a-i putea suna pe 
Leo, căutasem în cartea de telefon la seminariile teologice, dar nu 
găsisem nimic și ştiam totuși că amândouă lucrurile astea există: 
Leoninum şi Albertinum. În sfârșit, găsii puterea să ridic receptorul şi 
să formez numărul de la informaţii, primii legătura, iar fata care-mi 
răspunse vorbea cu accent renan. Uneori mi se face atât de dor de 
dialectul renan, încât chem de la un hotel oarecare un post telefonic din 
Bonn ca să aud limba asta cu totul nemarţială, căreia îi lipsește r-ul, 
adică exact sunetul pe care se bazează în special disciplina militară. 

Am auzit acel „Aşteptaţi vă rog” doar de cinci ori, apoi se prezentă 
o fată și întrebai despre „Chestiile alea în care învaţă cei ce vor să 
devină preoţi catolici”, i-am spus că deja căutasem la seminariile 
teologice și că nu găsisem nimic. Ea râse și spuse că acele „chestii” — 
pronunţă foarte drăguţ ghilimele - se numesc cămine pentru teologi, și- 
mi dădu numerele amândurora. Vocea fetei de la telefon mă consolă 
puţin. Sunase atât de natural, nici afectat, nici cochet și foarte renan. 
Reușii pe urmă să obțin serviciul de preluare al telegramelor și să trimit 
telegrama lui Karl Emonds. 

Mi s-a părut întotdeauna de neînțeles de ce oricine care vrea să fie 
considerat inteligent își dă osteneala să urască Bonn-ul din oficiu. 
Bonnul a avut întotdeauna un anumit farmec, un farmec somnolent, așa 
cum există femei despre care îmi închipui că au farmec tocmai prin 
somnolenţă. Desigur că Bonnul nu suportă exagerările, ori în acest oraș 
totul s-a exagerat. Un oraș care nu suportă exagerările nu se pretează la 
descrieri: oricum, e o însușire rară. Până și un copil o știe: climatul 
Bonnului e un climat de pensionari; există o anumită corelaţie între 
presiunea atmosferică și tensiunea arterială. Ceea ce Bonn-ul nu 
acceptă mai ales este acea stare de iritare defensivă; am avut destule 
ocazii acasă să vorbesc cu funcţionari de la ministere, deputaţi și 
generali - maică-mea se dă în vânt după party-uri - și toţi se aflau într- 
o stare de apăsare iritată, uneori aproape plângăreață. Toţi zâmbeau 
chinuiți când vorbeau despre Bonn. Lucrul ăsta nu-l pot înţelege. Dacă o 
femeie al cărei farmec e somnolenţa s-ar apuca dintr-odată să danseze 
cancan ca o sălbatică, s-ar putea crede că s-a ţicnit, dar nu-i poate reuși 


nimănui să aiurească un întreg oraș. O mătușică bătrână poate învăţa pe 
cineva cum se împletește un pulover, cum se tricotează șerveţele sau 
cum se servește vișinata - dar nu pot aștepta de la ea să-mi ţină o 
prelegere de două ceasuri, spirituală și plină de înţelegere, despre 
homosexualitate, sau să înceapă să folosească jargonul târfelor, care din 
păcate nu există la Bonn. Așteptări false, falsă rușine, false speculații 
asupra lucrurilor împotriva firii. Nu m-ar mira dacă până și 
reprezentanții Sfântului Scaun ar începe să deplângă lipsa târfelor. La 
unul dintre party-uri, am cunoscut odată un om care făcea parte dintr- 
un comitet pentru combaterea prostituţiei și care mi s-a plâns pe 
șoptite de lipsa târfelor la Bonn. Bonnul nu era înainte atât de neplăcut, 
cu multele lui străduţe strâmte, cu librăriile, cu asociaţiile de tineri, cu 
micile brutării care aveau o cameră în spate, în care se putea bea cafea. 

Înainte de a încerca să-i chem pe Leo m-am târât pe balcon să 
arunc o privire orașului meu natal. Orașul e într-adevăr drăguţ; 
catedrala, acoperișul fostului palat al prinţului elector, monumentul lui 
Beethoven, mica piaţă și parcul. Soarta Bonnului este ca de soarta lui să 
nu-i pese nimănui. Am inspirat adânc pe balcon în câteva rânduri aerul 
Bonnului, care în mod surprinzător îmi făcu bine; aerul din Bonn poate 
face în câteva ore minuni. 

Am intrat de pe balcon în cameră, și formai, fără să șovăi, numărul 
de la chestia aia unde studia Leo. Nu mă simțeam în largul meu. De când 
a devenit catolic, nu l-am mai văzut pe Leo. Îmi comunicase convertirea 
în stilul lui copilăros-corect: „Dragă frate, scria el, prin aceasta îţi 
comunic că după o matură chibzuinţă am ajuns la concluzia să trec la 
catolicism și să mă pregătesc pentru cariera de preot. Desigur că vom 
avea în curând prilejul să vorbim despre această deosebit de 
importantă schimbare din viaţa mea. Fratele tău iubitor Leo”. Până și 
felul demodat cum încercase chinuit să ocolească începutul scrisorii cu 
„eu” scrisese „prin aceasta îți comunic”, nu „eu îți comunic prin asta” - îl 
caracteriza în întregime. Nimic din eleganța cu care poate cânta la pian. 
Felul ăsta de a rezolva totul corect îmi mărește melancolia. Dacă va 
continua așa, odată și odată va ajunge un nobil prelat cu părul cărunt. 
Din punctul ăsta de vedere - stilul scrisorilor - atât tata cât și Leo sunt 
la fel de neajutorațţi; scriu despre toate ca și cum ar fi vorba de cărbuni. 


A durat mult până cineva de acolo s-a deranjat să vină la telefon, și 
tocmai când începusem să înfierez potrivit stării mele sufletești lipsa 
asta bisericească de organizare, și când tocmai spusesem „rahat, cineva 
a ridicat receptorul, iar o voce nemaipomenit de răgușită interpelă 

— Alo? 

Am fost dezamăgit. Crezusem că voi auzi o voce blândă de 
călugăriță, cu miros de cafea slabă și prăjitură uscată; în loc de așa ceva, 
se prezentă un glas croncănitor de bărbat care mirosea a tutun și a 
varză atât de pătrunzător, încât am început să tușesc. 

— Scuzaţi-mă, am spus în sfârșit, aș putea vorbi cu studentul în 
teologie Leo Schnier? 

— Cu cine vorbesc? 

— Schnier, am spus. 

Probabil că asta îi depășea imaginaţia. A tăcut timp îndelungat, eu 
am început din nou să tușesc, m-am stăpânit și am adăugat 

— Vă spun numele literă de literă: școală, nord, Ida, Emil, Richard. 

— Ce-i asta? a spus el în sfârșit, și eu am crezut că aud tot atâta 
disperare în vocea lui câtă simțeam și eu. Probabil că la telefon era un 
profesor bătrân, care fumează pipă, și la repezeală am strâns câteva 
cuvinte latinești și am spus umil 


— Sum frater leonis 

Mi s-a părut că sunt nepoliticos, și m-am gândit la oamenii care 
probabil simțeau câteodată nevoia să vorbească cu cineva de acolo și nu 
ştiau niciun cuvânt latinesc. 

În mod ciudat chicoti acum şi spuse 

— Frater tuus est in refectorio - la masă, spuse ceva mai tare, 
domnii sunt la masă și în timpul mesei nu pot fi deranjați. 

— Treaba e foarte urgentă, am spus eu. 

— Moarte? întreabă el. 

— Nu, am spus, dar aproape. 

— Un accident grav, deci? 

— Nu, un accident interior. 

— Ah, făcu el şi vocea îi era ceva mai blândă, hemoragie internă? 

— Nu, am răspuns, spirituală. O chestiune pur spirituală. 


Probabil că așa ceva îi era necunoscut, deoarece tăcu într-un fel 
care te înfiora. 

— Dumnezeule, continuai, omul e totuși format din trup și suflet. 

Bombăneala lui părea să exprime îndoială în această privinţă, iar 
în pauza dintre două fumuri de pipă, murmură: 

— Augustin - Bonaventura - Cusanus - sunteţi pe un drum greșit. 

— Sufletul, am spus eu, vă rog comunicațţi-i domnului Schnier că 
sufletul fratelui său este în primejdie, și că-l rog de îndată ce va termina 
cu masa, să mă cheme la telefon. 

— Sufletul, ripostă cu răceală. Frate, primejdie. 

Ar fi putut spune la fel de bine: gunoi, murdărie, găleată. Totul mi 
se părea comic: studenţii sunt pregătiți acolo pentru a se preocupa în 
viitor de grijile sufleteşti, și probabil că mai auzise vreodată cuvântul 
suflet. 

— Chestiunea este foarte, foarte urgentă, am spus eu. 

A făcut doar: 

— Hm, hm, și se părea că nu poate înţelege cum un lucru care e în 
legătură cu sufletul poate fi urgent. 

— Am să-i anunţ, spuse el, ce ai vrut să spui prin cuvântul școală? 

— Nimic, am zis, chiar nimic. Chestiunea n-are nimic de a face cu 
școala. Am folosit cuvântul doar pentru a înțelege prima literă din 
numele Schnier. 

— Dumneavoastră credeţi că la școală se mai învață așa ceva? O 
credeţi într-adevăr? 

Deveni atât de vioi, încât aș fi putut crede că a ajuns la tema lui 
favorită. 

— Astăzi se folosesc metode mult prea blânde, strigă el, mult prea 
blânde. 

— Desigur, am spus, ar trebui să existe mult mai multă bătaie în 
școală. 

— Nu-i așa? întreabă el cu înflăcărare. 

— Da, am spus, în special profesorii ar trebui să primească mai 
multă bătaie. Nu uitaţi să-i comunicaţi fratelui meu ce v-am rugat? 

— Mi-am și notat, spuse el, o chestiune urgentă în legătură cu 
sufletul. Ceva în legătură cu școala. 


Ascultaţi-mi, tinere prieten, îmi daţi voie, ca unul care cu siguranță 
sunt mai în vârstă, să vă dau un sfat bine intenționat? 

— Vă rog, i-am spus. 

— Mai lăsaţi-l la o parte pe Augustinus: un subiectivism abil 
formulat nu e încă teologie, și provoacă dezastre în sufletele tinere. Nu e 
nimic altceva decât jurnalism, plus câteva elemente dialectice. Nu-mi 
luaţi sfatul acesta în nume de rău? 

— Nu, i-am spus, chiar din acest moment o să-i arunc în foc pe 
Augustinus. 

— Chiar așa să faceţi, mi-a spus el jubilând, în foc cu el. Dumnezeu 
cu tine. 

Aproape că eram gata să-i mulțumesc, dar mi se păru nepotrivit, 
așa că aşezai receptorul în furcă și-mi ștersei fruntea de sudoare. Sunt 
foarte sensibil la mirosuri, și mirosul intens de varză îmi mobilizase 
sistemul nervos vegetativ. M-am gândit la metodele oficialităților 
bisericești: era frumos din partea lor să-i dea unui om bătrân senzația 
că încă mai poate fi de folos, dar nu puteam înțelege de ce-i puseseră de 
serviciu la telefon tocmai pe acest flăcău bătrân, tare de urechi și 
capricios. Mirosul de varză îl cunoșteam de la internat. Un pater de 
acolo ne spusese odată că varza calmează tendinţa spre senzualitate. 
Gândul că senzualitatea mea sau a oricui altcuiva putea fi potolită, mă 
scârbea. Probabil cei de acolo se gândesc zi și noapte doar la „dorinţele 
carnale”, și sigur că undeva, la bucătărie, există o călugăriță care 
întocmește meniul, îl discută apoi cu directorul și fiecare stă în fața 
celuilalt și nu vorbesc despre asta, dar se gândesc la fiecare fel de 
mâncare cuprins pe listă: asta înăbușă, asta stimulează senzualitatea. O 
asemenea scenă mi se pare de-a dreptul obscenă, ca blestematele ore 
întregi de jucat fotbal; știam cu toţii că trebuia să ne obosească, să nu ne 
mai stea gândul la fete, or asta făcea să urăsc fotbalul, și când îmi 
imaginez că fratele meu Leo trebuie să mănânce așa ca senzualitatea lui 
să fie înăbușită, îmi vine să mă duc la institutul lui și să torn acid 
clorhidric în varză. Ce-i așteaptă pe băieţii ăștia e și fără varză destul de 
greu; trebuie să fie greu nu glumă să te ocupi zi de zi de lucrurile astea 
de neînțeles: înviere din morți și viață veșnică. Să sapi via Domnului și 
să observi cât de puţine lucruri palpabile răsar. Heinrich Behlen, care a 
fost atât de drăguţ cu noi când Marie trebuise să avorteze, îmi explicase 


toate lucrurile astea. Îşi zicea mereu „neexperimentat lucrător în via 
Domnului, atât ca dorință cât și ca plată”. 

L-am condus acasă pe jos când am ieșit la ora cinci de la spital, 
pentru că nu aveam bani de tramvai, și când s-a oprit în fața ușii de la 
intrare și a scos legătura de chei din buzunar, nu se deosebea prin nimic 
de un muncitor care se întoarce de la schimbul de noapte, obosit, neras, 
și știam că trebuie să fie îngrozitor pentru el să se apuce atunci să țină 
slujba încărcată de toate misterele de care-mi vorbise Marie. Când 
Heinrich a deschis ușa, îngrijitoarea lui stătea în coridor, o femeie 
bătrână și posacă, în papuci de casă, cu pielea de pe picioarele fără 
ciorapi galbenă de tot; nu era nici măcar călugăriță, și nici mama ori 
sora lui; şâșâi 

— Ce-i asta, ce-i asta? 

Fioroasa aia morocăneală de om singuratic; al dracului să fie, nu 
mă miră că unor părinţi catolici le e frică să-și trimită fiicele la preoți 
acasă, și nu mă miră nici că, uneori bieţii de ei mai fac câte o prostie. 

Aproape că-mi venea să-i chem din nou pe bătrânul și surdul 
fumător de pipă de la internatul lui Leo; m-aș fi întreținut bucuros cu el 
despre dorinţele carnale. Îmi era frică să sun pe cineva pe care-l 
cunoșşteam, cred că străinul ăsta m-ar fi înţeles mai bine. L-aș fi întrebat 
dacă opinia mea despre catolicism este corectă. Pentru mine existau pe 
lume doar patru catolici: papa loan, Alec Guinness, Marie și Gregory, un 
boxer negru care îmbătrânise și care acum era. Bun doar pentru 
chinuite demonstraţii de forţă într-un varieteu. Îl întâlneam câteodată, 
atunci când angajamentele ne aduceau în același loc. Era foarte 
cucernic, de-a dreptul bisericos, aparținea celui de al Treilea Ordin și 
purta întotdeauna un scapular pe enormul său piept de boxer. Cei mai 
mulți îl socoteau țicnit, pentru că abia scotea câte un cuvânt, și aproape 
că nu mânca altceva decât castraveți și pâine; și totuși era atât de 
puternic, încât ne putea purta pe mâini, prin cameră, pe mine și pe 
Marie, ca pe niște păpuși. Mai erau câţiva catolici cu un înalt grad de 
probabilitate: Karl Emonds și Heinrich Behlen, și de asemenea Zupfner. 
De Marie începusem să mă îndoiesc: „frica ei metafizică” nu mă 
convingea, și dacă plecase și făcea cu Zupfner ceea ce făcuse cu mine, 
atunci săvârşea lucruri care în cărţile ei erau numite stricare de 
căsătorie şi desfrâu. Frica ei metafizică se referea numai și numai la 


șovăiala mea în legătură cu căsătoria civilă și cu educaţia catolică a 
copiilor. Nici măcar nu aveam copii, dar vorbeam într-una despre cum îi 
vom îmbrăca, cum vom vorbi cu ei, cum îi vom educa, și eram de acord 
în toate privinţele, în afara educaţiei catolice. Eram de acord să-i 
botezăm. Marie spusese că trebuie să-i dau asta în scris, căci altfel nu 
vom putea fi cununațţi religios. Când m-am declarat de acord și cu 
căsătoria religioasă, am constatat că era necesară și căsătoria civilă - 
arunci mi-am pierdut răbdarea și am zis că ar trebui să mai așteptăm, 
că acum nu mai contează un an, doi; ea începu să plângă și spuse că eu 
nu înțeleg ce înseamnă pentru ea să trăiască în situaţia asta, fără să aibă 
siguranța că ei, copiii noștri, vor primi o educaţie creștinească. Era 
neplăcut, pentru că se vedea cât de colo că în privinţa asta discutasem 
cinci ani fără să ştim despre ce era vorba. Într-adevăr, nu ştiusem că 
trebuie să te căsătorești la ofițerul stării civile înainte de a te putea 
căsători religios. Sigur că ar fi trebuit să știu asta, ca oricare cetățean 
matur și „persoană de sex bărbătesc care răspunde de faptele sale”, dar 
n-am știut-o pur și simplu, așa cum până de curând n-am știut că vinul 
alb se servește la gheaţă, iar cel roșu încălzit. Ştiam bineînţeles că există 
oficii de căsătorie, că acolo au loc niște ceremonii și că se eliberează 
documente, dar credeam că toate astea există doar pentru oamenii 
nereligioși și pentru cei care doreau să facă, hai să zicem, o mică 
bucurie statului. M-am înfuriat când am aflat că trebuie să mergi acolo 
înainte de a te căsători religios, și când Marie a început să-mi spună că 
trebuie să-i dau în scris asigurarea că educaţia copiilor noștri va fi 
catolică, ne-am certat. Mi s-a părut că asta seamănă cu un șantaj și nu 
mi-a plăcut faptul că Marie ţinea cu tot dinadinsul la ideea 
documentului ăluia scris. N-avea decât să boteze copiii și să-i educe așa 
cum ar fi vrut. 

Îi era rău în seara aceea, era palidă și obosită, vorbea pe un ton 
ridicat și când am zis că e-n regulă, o să fac orice, o să iscălesc și hârtia 
aia, s-a supărat şi a spus 

— Faci asta doar din comoditate, și nu pentru că ești convins de 
justeţea acestor principii abstracte de ordine. 

lar eu i-am răspuns că da, o fac într-adevăr din comoditate și 
pentru că doresc s-o am toată viața lângă mine și că voi trece așa cum 
se cuvine la religia catolică, dacă va fi necesar, doar ca s-o pot păstra la 


mine. Am devenit patetic, și i-am spus că asemenea cuvinte ca „principii 
abstracte de ordine” îmi evocă o cameră de tortură. Ea a luat drept 
jignire faptul că eram în stare să trec la catolicism nu - mai s-o păstrez. 
lar eu crezusem că o lingușisem doar, e drept, într-un mod care mergea 
puţin cam departe. Ea a replicat că aici nu mai e vorba de ea sau de 
mine, ci de „ordine. 

Era seară, într-o cameră de hotel din Hannover, într-unul din acele 
hotele scumpe în care, când comanzi o ceașcă de cafea, o primești doar 
pe trei sferturi plină. În asemenea hotele sunt ţipi atât de rafinaţi, încât 
o ceașcă de cafea plină e socotită ceva ordinar, iar chelnerii știu ce e 
rafinat mult mai bine decât chiar și cei mai rafinați oameni care locuiesc 
acolo. În hotelele astea, am mereu impresia că mă aflu într-un internat 
din cale-afară de scump și din cale-afară de plictisitor, iar în seara aia 
eram mort de oboseală, pentru că avusesem trei reprezentații una după 
alta. Imediat după-masă în fața unor acţionari ai oțelului, mai târziu în 
faţa unor profesori care se pregăteau pentru definitivat, iar seara într- 
un varieteu unde aplauzele fuseseră atât. De înăbușite, încât parcă 
percepusem aievea decadenţa care se apropie. Când am comandat în 
hotelul ăla idiot bere în cameră, oberchelnerul îmi spuse înghețat la 
telefon „Desigur, domnule!” de parcă aș fi cerut must de bălegar, iar 
berea mi-a fost adusă în cameră într-un pahar de argint. Eram obosit, 
nu voiam decât să beau bere, să joc puţin „Nu te supăra, frate”, să fac o 
baie, să citesc ziarele de seară și să adorm lângă Marie, cu mâna dreaptă 
pe sâni și cu fața atât de aproape de a ei, încât să-i duc cu mine în somn 
mirosul părului. În urechi îmi răsunau încă aplauzele înăbușite. Ar fi 
fost poate mai uman dacă ar fi întors cu toţii degetul mare în jos. 
Dispreţul ăsta obosit și blazat pentru numărul meu era la fel de fad ca și 
berea în paharul de argint. Și pe deasupra, după toate astea pur și 
simplu nu eram în stare să discut te miri ce probleme legate de 
concepţia asupra lumii. 

— Este vorba despre un anumit lucru, Hans, spuse ea, cu voce mai 
scăzută, și nici măcar nu observă că pentru noi acel „anumit lucru” avea 
o semnificație foarte precisă; părea că uitase. Se agita încolo și încoace 
prin fața patului și-și mișca ţigara în timp ce gesticula cu atâta precizie, 
încât micii nori de fum păreau nişte puncte. Învăţase între timp să 
fumeze, arăta bine în jerseul verde stins, cu pielea albă, părul mai 


întunecat decât mai înainte, și-i observai pentru prima dată tendoanele 
de la gât. l-am spus 

— Ai milă, te rog, lasă-mă să dorm și mâine la micul dejun vom 
discuta încă odată despre toate, în special despre lucru acesta. 

Ea însă nu observă nimic, se întoarse, se opri în fața patului și am 
văzut după gura ei că discuţia asta era prilejuită de motive pe care nici 
ea nu și le mărturisea. Când trase din țigară, am remarcat în jurul gurii 
câteva cute pe care nu i le văzusem până atunci. Se uită la mine 
clătinând din cap, suspină, se întoarse din nou și reîncepu plimbatul în 
sus și în jos. 

— Nu înţeleg bine, i-am spus obosit, la început ne-am certat 
pentru iscălitura mea pe formularul ăla de șantaj - pe urmă pentru 
căsătoria civilă - acum sunt gata să le fac pe amândouă, iar tu ești și mai 
supărată ca înainte. 

— Da, a zis ea, totul a mers prea repede și simt că ţi-e groază de 
discuţii. Ce vrei de fapt? 

— Pe tine, i-am spus, și nu ştiu dacă poţi spune unei femei un 
lucru mai drăguţ. Vino, culcă-te lângă mine și adă și scrumiera, așa 
putem vorbi mult mai bine. 

Nu mai puteam folosi în prezenţa ei cuvântul „lucru” i Clătină din 
cap, puse scrumiera pe pat, se duse la fereastră şi se uită afară. Îmi era 
frică. 

— Ceva din discuţia asta nu-mi place - nu-ți seamănă! 

— Dar cui îi seamănă? întrebă ea încet și m-a surprins cât de 
domoală îi era vocea. 

— Miroase a Bonn, i-am spus, a cercul tău, a Sommerwild și 
Zupfner, sau cum îi mai cheamă pe toți. 

— Poate, răspunse fără să se întoarcă, poate că urechile tale își 
imaginează că au auzit ceea ce ochii tăi au văzut. 

— Nu te înţeleg, i-am replicat obosit, ce vrei să spui? 

— Ah, te porți ca și cum n-ai ști că aici are loc o conferință a 
catolicilor. 

— Am văzut afișul, i-am spus. 

— Şi că Heribert și prelatul Sommerwild sunt aici, nu ţi-a trecut 
prin minte? 


Nu știam că prenumele lui Zupfner e Heribert. Când a rostit însă 
numele, am știut că doar despre el putea fi vorba. Mi-a venit în minte 
cum se țineau de mână. Mi se păruse mie că în Hannover se puteau zări 
mai mulți preoţi catolici și călugărițe decât cerea orașul, dar nu mă 
gândisem că Marie ar putea întâlni pe cineva aici, și chiar dacă ar fi fost 
așa nu mi se păruse important, pentru că de fiecare dată când aveam 
câteva zile libere mergeam la Bonn și ea putea să se bucure în tihnă de 
întregul ei „cerc”. 

— Aici, în hotel? am întrebat-o ostenit. 

— Da, a răspuns ea. 

— De ce nu m-ai dus și pe mine la ei? 

— Nu erai aici, spuse ea, o întreagă săptămână ai fost mereu pe 
drumuri: Braunschweig, Hildesheim, Celle... 

— Dar acum am vreme, făcui eu, cheamă-i la telefon, și bem poate 
ceva jos la bar. 

— Au plecat, spuse, au plecat azi după-masă. 

— Mă bucur că ai putut respira atâta timp și cu atâta nesaţ, aer 
catolic, chiar dacă a fost importat. 

Nu era expresia mea, ci a ei. Uneori spunea că trebuie să respire 
aer catolic. 

— De ce te-ai supărat? întreabă ea. Încă stătea cu faţa spre stradă, 
fuma din nou, și asta aveam impresia că îi este străin: fumatul 
intermitent, care mi se părea tot atât de ciudat ca și felul ei de a vorbi cu 
mine. În momentele acelea era o femeie oarecare, drăguță, nu prea 
inteligentă, căutând un pretext cât de cât bun ca să poată pleca. 

— Nu sunt supărat, i-am spus, știi doar. Știi, nu-i așa? 

Nu spuse nimic, dădu din cap și puteam vedea destul din fața ei ca 
să-mi dau seama că-și reținea lacrimile. De ce oare? Putea doar plânge, 
tare şi mult. Aș fi putut atunci să mă scol, s-o iau în braţe și s-o sărut. N- 
am făcut-o însă. Nu aveam chef, și doar din rutină sau obligaţie nu 
voiam s-o fac. Am rămas întins. Mă gândeam la Zupfner și Sommerwild, 
la faptul că vorbise cu ei timp de trei zile, fără să-mi spună ceva despre 
asta. Discutaseră cu siguranță despre mine. Zupfner face parte din 
Asociaţia generală a laicilor catolici. Am șovăit prea mult, un minut, o 
jumătate, sau două, nu mai știu. Când apoi m-am ridicat și m-am 
îndreptat spre ea, a clătinat din cap, mi-a dat la o parte mâinile de pe 


umerii ei și a început din nou să vorbească despre frica ei metafizică și 
despre principiile ordinii și am avut impresia că sunt căsătorit de cel 
puţin douăzeci de ani cu ea. Vocea îi avea un ton moralizator și eram 
prea obosit ca să-i pot înțelege argumentele care zburau pe lângă mine. 
Am întrerupt-o și i-am povestit despre incidentul de la varieteu, primul 
pe care-l avusesem în ultimii trei ani. Stăteam unul lângă altul la 
fereastră, ne uitam în jos pe stradă, la taxiurile care plecau unul după 
altul, ducând membrii comitetului catolic la gară: călugăriţe, preoţi și 
laici cu aspect serios. Într-un grup l-am recunoscut pe Schnitzler, ţinând 
deschisă portiera unui taxi pentru o călugăriță, care arăta foarte bine. 
Pe când locuia la noi, era evanghelic. Fie se convertise, fie se afla aici ca 
observator evanghelic. Puteai să te aștepți la orice de la el. Jos se cărau 
geamantane și se dădeau bacșișuri servitorilor de hotel. Din cauza 
oboselii și a zăpăcelii, totul mi se învârtea în fața ochilor: taxiuri și 
călugărițe, lumini și geamantane, și tot timpul îmi răsunau în urechi 
aplauzele ucigător de obosite. 

Marie își întrerupsese de mult monologul despre principiile 
ordinii, nu mai fuma și când am plecat de la fereastră, a venit după 
mine, m-a luat de umăr și m-a sărutat pe ochi. 

— Eşti atât de drăguţ, spuse ea, atât de drăguţ și de obosit. Dar 
când am vrut s-o îmbrăţișez, protestă încet. 

— Te rog, te rog, nu - și n-am făcut bine că i-am dat drumul. 

M-am aruncat îmbrăcat în pat, am adormit imediat și când m-am 
trezit dimineața, n-am fost surprins că Marie plecase. Am găsit biletul 
pe masă: „Trebuie să merg pe drumul care mi-a fost hărăzit'. Avea 
aproape douăzeci și cinci de ani și ar fi putut să-i vină ceva mai bun în 
minte. Nu i-am luat-o în nume de rău, mi se păru însă cam puţin. M-am 
aşezat imediat și i-am scris o lungă scrisoare, după micul dejun încă 
una, îi scriam în fiecare zi şi trimiteam scrisorile la adresa lui Fredebeul 
la Bonn, dar n-am primit răspuns niciodată. 


9. 


Şi la Fredebeul a durat mult până cineva a ridicat receptorul; 
apelul repetat mă enerva, îmi imaginasem că doamna Fredebeul 
dormea, că fusese trezită de telefon, că adormise din nou, că din nou 


fusese trezită, şi înduram și eu toate chinurile provocate urechilor ei de 
acest telefon. Mă gândeam tocmai să închid, mi-am zis însă că sunt într- 
o situație disperată şi am sunat mai departe. Dacă l-aș fi sculat pe 
Fredebeul din cel mai adânc somn, nu m-aș fi simţit chinuit; flăcăul ăsta 
nu merită să aibă un somn liniștit; este bolnăvicios de egoist și probabil 
că mereu stă cu mâna pe telefon, pentru a da sau a primi telefoane, de la 
directori de ministere, redactori, comitete centrale, asociaţii generale și 
de la partid. Nevasta lui însă mi-e dragă. Era încă elevă când a adus-o 
pentru prima oară la cerc și felul în care ea şedea, urmărind cu ochii ei 
frumoși discuţiile teologico-sociologice, îmi făcuse aproape rău. Îmi 
dădeam seama că ar fi preferat să meargă la dans sau la un film. 
Sommerwild, la care avea loc întâlnirea, mă întreba mereu 

— Vă e prea cald, Schnier? 

lar eu răspundeam 

— Nu, părinte, deși sudoarea îmi șiroia pe frunte și pe obraji. 

În cele din urmă m-am dus pe balconul lui Sommerwild, pentru că 
nu mai puteam suporta discuţia. Ea provocase de fapt întreaga 
pălăvrăgeală, deoarece - de altfel cu totul în afara subiectului de 
discuţie privitor la măreţia și limitele provincialismului - a spus că 
găseşte unele din scrierile lui Benn „foarte drăguţe'. Fredebeul, care era 
socotit logodnicul ei, se făcu ca racul auzind asta, deoarece Kinkel îi 
aruncă una dintre vestitele lui priviri pline de semnificație: „Cum, încă 
n-ai pus la punct lucrurile în ceea ce-o privește?” Deci făcu el însuși 
ordine și o modelă pe biata fată așa cum crezu că e mai bine, punând în 
funcțiune în scopul ăsta rindeaua întregului Occident. Aproape că nu 
mai rămase nimic din fata cea drăguță, așchiile săreau, și m-a enervat 
atitudinea lașului Fredebeul, care nu-i lua apărarea pentru că „s-a jurat”, 
chipurile, să îmbrăţișeze împreună cu Kinkei aceeași linie ideologică, nu 
mai știu precis dacă de stânga sau de dreapta, în orice caz au o linie, iar 
Kinkei se simțise obligat moral să se ocupe de logodnica lui Fredebeul. 
Nici Sommerwild nu mișcă un deget, deși reprezenta linia opusă lui 
Kinkei și Fredebeul, nu mai știu care, dacă Kinkei și Fredebeul sunt de 
stânga, atunci Sommerwild e de dreapta și invers. Şi Marie păli puţin, 
dar pe ea o impresionează cultura - la asta n-am putut s-o fac să 
renunţe - iar cultura lui Kinkei îi impunea și viitoarei doamne 
Fredebeul: accepta cu suspine de-a dreptul nelalocul lor morala bine 


învelită în cuvinte; cuvântarea străbătu totul de la părinţii bisericii până 
la Brecht, iar când m-am întors împrospătat de pe balcon, toţi ședeau ca 
împușcați și beau punș - și totul, numai pentru că sărmana făptură 
spusese, că unele dintre scrierile lui Benn ar fi „foarte drăguţe”. 

De pe acum are doi copii cu Fredebeul, deși nici n-a împlinit încă 
douăzeci și doi de ani, și în timp ce telefonul suna, îmi imaginam că 
trebăluiește pe undeva cu biberoane, cutii de pudră, scutece și alifii, cu 
desăvârşire neajutorată și confuză, și m-am gândit la mormanele de 
scutece murdare și la vasele nespălate din bucătăria ei. Odată, când 
discuţiile mi se păruseră prea obositoare, i-am ajutat să prăjească 
pâine, să facă sandvișuri şi cafea, o muncă despre care pot spune doar 
că mi se pare mai puţin respingătoare decât anumite forme de discuţie. 

O voce foarte timidă spuse 

— Alo? și am auzit după voce că în bucătărie, baie și dormitor, 
totul arată mai fără speranţă ca oricând. N-am simţit de data asta niciun 
miros, doar că trebuia să fi avut o ţigară în mână. 

— Schnier, am spus și am așteptat exclamaţia de bucurie, așa cum 
se întâmpla întotdeauna când o sunam. „Ah, dumneavoastră la Bonn - 
ce amabil”, sau ceva asemănător, dar ea tăcea încurcată, apoi spuse 
moale 

— Ah, ce drăguţ. 

Nu ştiam ce să spun. Înainte îmi spunea. Întotdeauna 

— Când veniţi la noi să ne prezentaţi un număr bun? 

Niciun cuvânt. Îmi era penibil, nu atât din cauza mea cât mai mult 
din a ei, pentru mine era doar deprimant, pentru ea era penibil. 

— Scrisorile, rostii în sfârșit cu greutate, ce-i cu scrisorile pe care 
le-am trimis Mariei la adresa dumneavoastră? 

— Sunt aici, spuse ea, au fost trimise înapoi fără a fi deschise. 

— La ce adresă le-aţi trimis? 

— Nu știu, spuse ea, bărbatul meu le-a trimis. 

— Dar probabil v-aţi uitat la scrisorile care au fost trimise înapoi 
și aţi văzut ce adresă scrisese pe ele. 

— Poate vreţi să mă interogaţi? 

— Nu, i-am spus blând, nu, nu, mi-am imaginat doar că aş avea 
dreptul să știu ce s-a întâmplat cu scrisorile mele. 

— Pe care dumneavoastră le-aţi trimis la noi fără să ne întrebaţi. 


— Scumpă doamnă Fredebeul, i-am spus, fiți vă rog omenoasă! 

Râse, stins, dar totuși râse, însă nu spuse nimic. 

— Cred, i-am spus, că există un punct în care oamenii - fie și 
numai din motive ideologice - devin omenoși. 

— Asta înseamnă că până acum nu m-am comportat astfel? 

— Da, am spus. 

Ea râse, din nou foarte stins, totuși perceptibil. 

— Îmi pare foarte rău de această poveste, spuse ea, în sfârşit, dar 
mai mult nu vă pot spune. Ne-aţi dezamăgit îngrozitor pe toţi. 

— În calitate de clovn? 

— Da, replică ea, dar nu numai astfel. 

— Soţul dumneavoastră nu e acasă? 

— Nu, spuse ea, vine abia peste câteva zile. Face propagandă 
electorală în Eifel. 

— Ce? am strigat; asta era într-adevăr o noutate, doar n-o fi 


candidat al CDU7-ului? 

— De ce nu? replică ea pe un ton care m-a făcut să simt că ar fi 
închis cu plăcere telefonul. 

— Ei bine, am spus eu, cer prea mult dacă vă rog să-mi trimiteţi 
aici scrisorile? 

— Unde? 

— La Bonn, aici la adresa mea din Bonn. 

— Sunteţi la Bonn? întrebă ea, și mi s-a părut că abia putu să 
înăbușe un „Pentru numele lui Dumnezeu”. 

— La revedere, i-am spus, şi vă mulțumesc pentru atâta 
umanitarism. 

Mi-a părut rău că fusesem atât de grosolan cu ea, dar eram și eu 
sfârșit. Am mers în bucătărie, scosei coniacul din frigider și luai o 
înghiţitură bună. Nu-mi ajută deloc, am mai luat încă una, dar mi-a 
ajutat la fel de puţin. De la doamna Fredebeul mă aşteptam cel mai 
puţin la o astfel de atitudine. Eram pregătit să înghit o predică despre 
căsătorie, şi reproșuri în legătură cu comportarea mea față de Marie; 
putea fi dogmatică într-un fel simpatic și consecvent, dar de cele mai 
multe ori, când o chemam la telefon din Bonn, mă invita în glumă să-i 
mai ajut încă o dată la bucătărie și în camera copiilor. Probabil că mă 


înșelasem asupra ei, sau poate că era din nou gravidă și deci într-o 
dispoziţie proastă. Nu aveam curajul s-o mai chem o dată și să aflu ce se 
întâmplase cu ea. Fusese întotdeauna atât de drăguță cu mine. Nu-mi 
puteam explica într-alt fel decât că Fredebeul îi dăduse „indicaţii stricte 
cum să se comporte față de mine. Adesea am observat că soțiile sunt 
loiale față de bărbaţii lor până la nebunie în toată legea. Doamna 
Fredebeul era prea tânără ca să-și poată da seama cât de mult mă afecta 
răceala ei forțată, și n-o credeam în stare să observe că Fredebeul nu e 
nimic altceva decât un oportunist guraliv, care vrea să facă cu orice preţ 
carieră, şi care ar renega-o şi pe bunică-sa dacă aceasta ar încerca 
cumva să-i împiedice. Cu siguranță că-i spusese „Renunţă la Schnier”, și 
ea renunțase pur şi simplu. 

Îi era supusă, şi atâta vreme cât crezuse că i-aș putea fi într-un fel 
de ajutor el îi permisese să-și urmeze firea și să fie drăguță, după cum 
în actuala situaţie trebuia, împotriva voinţei ei, să se poarte urât cu 
mine. Probabil că și eu îi nedreptățeam, iar ei nu făceau altceva decât 
să-și urmeze conștiința, în cazul că Marie se căsătorise cu Zupfner, ar fi 
fost un păcat dacă ei mi-ar fi înlesnit o legătură cu ea - deși faptul că 
Zupfner era în Asociaţia generală omul care le era de ajutor nu le 
producea mustrări de conștiință. Desigur, trebuiau să fie corecți și buni 
chiar şi atunci când lucrul ăsta le aducea avantaje personale. Fredebeul 
mă punea mai puţin pe gânduri decât nevasta lui. În legătură cu el nu- 
mi făcusem niciodată iluzii, și nici măcar faptul că făcea acum 
propagandă electorală pentru C D U nu mă mai putea surprinde. 

Am pus sticla de coniac înapoi în frigider. 

Cel mai bine ar fi să-i chem la telefon acum pe toţi, unul după altul, 
ca să mă scap de catolici. Mă simțeam oarecum treaz și nici nu mai 
șchiopătam când am părăsit bucătăria ca să mă întorc în cameră. 

Chiar și dulapul din hol și ușa camerei pentru ţinut măturile erau 
vopsite în ruginiu. 

Nu-mi făceam iluzii în legătură cu Kinkel - și totuși am format 
numărul lui. Se arătase întotdeauna admirator entuziast al artei mele, și 
cei care lucrează în branșa mea știu că și cea mai mică laudă a unui 
mașinist de la teatru ne umple pieptul de mândrie. Aveam chef să stric 
tihna de seară creștină a lui Kinkel - nutream de asemenea gândul 
ascuns că el ar putea să-mi spună adresa Mariei. El era conducătorul 


cercului, studiase. Teologia, își întrerupsese studiile din cauza unei 
femei drăguţe, devenise jurist, avea șapte copii și era considerat „unul 
dintre politicienii noștri sociologi cei mai capabili”. Poate că era într- 
adevăr, nu puteam să-mi dau seama. Înainte de a-i cunoaşte, Marie îmi 
dăduse să citesc o broșură de a lui, Drumuri spre o nouă ordine, iar după 
ce am citit-o, plăcându-mi mult, îmi imaginasem că e un bărbat înalt, fin 
și blond, și când l-am văzut pentru prima dată, un tip greoi, îndesat, cu 
păr negru și des, „plesnind de vitalitate”, aproape că nu mi-am putut 
imagina că ar fi el! Faptul că nu arăta așa cum mi-l imaginasem mă face 
să fiu atât de nedrept cu el. Bătrânul Derkum vorbea întotdeauna 
despre „coctailuri-Kinkel”: Marx plus Guardini, sau Bloy plus Tolstoi, 
atunci când Marie aducea vorba, despre asta... 

Când am fost invitaţi la el prima dată. Situaţia s-a dovedit de la 
bun început penibilă. Am ajuns prea devreme și în fundul locuinţei 
copiii lui Kinkel se certau cu voci ascuţite, arareori domolindu-se, care 
dintre ei să strângă masa de seară. Kinkel veni zâmbind, mestecând 
încă, și încercă chinuit să-și ascundă iritarea cauzată de apariția noastră 
înainte de vreme. Veni de asemenea și Sommerwild, dar ăsta nu 
mesteca, ci rânjea și-și freca mâinile. Copiii lui Kinkel mai mormăiau 
răutăcios în fundul locuinţei, lucru în penibilă contradicţie cu zâmbetul 
tatălui și cu rin jetul lui Sommerwild; am auzit cum răsunau palme, apoi 
un zgomot brutal, și mi-am dat seama că îndărătul ușii închise cearta se 
întețise și mai mult. Ședeam lângă Marie și fumam o ţigară după alta 
din cauza enervării produse de răfuiala de dincolo de ușă și care mă 
făcuse să-mi pierd cu totul echilibrul, în timp ce Sommerwild trăncănea 
cu Marie, având tot timpul pe față acel „zâmbet iertător și mărinimos”. 
Eram pentru prima dată de la plecarea noastră din nou la Bonn. Marie 
pălise din cauza emoţiei, a admiraţiei și a mândriei, iar eu o înţelegeam 
foarte bine. Pentru ea era foarte important „să se împace din nou cu 
biserica” Sommerwild fusese atât de drăguţ cu ea, iar Kinkel și 
Sommerwild erau oameni la care ea se uita cu venerație. Mi-l prezentă 
pe Sommerwild, iar când ne așezarăm din nou, Sommerwild spuse 

— Sunteţi înrudit cu familia Schnier, cei cu cărbunii? 

Întrebarea mă enervă. Ştia foarte bine cu cine sunt înrudit. 
Aproape fiecare copil din Bonn știa că Marie Derkum a fugit cu unul din 
familia Schnier, „cu atât de puţin timp înainte de bacalaureat, deși era 


atât de pioasă”. N-am răspuns la întrebarea lui Sommerwild, iar el râse 
şi-mi spuse 

— Cu bunicul dumneavoastră merg uneori la vânătoare, iar cu 
tatăl dumneavoastră mă întâlnesc la skat la „Bonner Herren-union”. 

Și asta m-a enervat. Nu putea fi atât de prost încât să creadă că 
tâmpeniile astea cu vânătoarea și cu Herren-union ar putea să mă 
impresioneze, și nu mi se părea a fi omul care spune ceva doar ca să nu 
tacă. Mi-am deschis, în sfârșit, gura și am spus 

— La vânătoare? Am crezut întotdeauna că preoților catolici le 
este interzisă participarea la vânătoare. 

S-a produs o tăcere penibilă, Marie se înroși, Kinkel se foia iritat 
prin cameră căutând tirbușonul, nevasta lui cape tocmai intrase în 
cameră presăra migdale sărate pe o farfurie de sticlă, plină cu măsline. 
Chiar şi Sommerwild se înroși și nu-i stătea bine de loc, pentru că și așa 
avea obrajii destul de roşii. Spuse încet, și totuși puţin jignit 

— Pentru un protestant, sunteţi bine informat. 

— Nu sunt protestant, dar mă interesează unele lucruri, deoarece 
ele o interesează pe Marie. 

În timp de Kinkel turna tuturor vin, Sommerwild spuse 

— Există prescripţii, domnule Schnier, dar și excepţii. Provin 
dintr-o familie în care meseria de pădurar-șei se moștenea prin tradiţie. 

Dacă ar fi spus pădurar, aș fi înțeles, poate, însă pentru că spusese 
pădurar-șef mă enervai din nou, dar n-am mai zis nimic, ci mi-am 
compus numai o mină morocănoasă. Apoi au început să vorbească cu 
ochii. Doamna Kinkel îi spuse cu ochii lui Sommerwild: lăsaţi-l, e încă 
atât de îngrozitor de tânăr. lar Sommerwild îi spuse cu ochii: Da, tânăr 
și cam necioplit, iar Kinkel îmi spuse cu ochii în timp ce-mi umplea 
paharul: O, Dumnezeule, cât de tânăr mai puteţi fi! apoi spuse cu voce 
tare Mariei 

— Ce mai face tata? E mereu același? 

Biata Marie era atât de palidă și de derutată, încât abia putu să 
încuviinţeze, fără să scoată un cuvânt. Sommerwild interveni: 

— Ce s-ar alege din bătrânul, atât de piosul nostru oraș, fără 
domnul Derkum? 

Asta mă enervă din nou, pentru că bătrânul Derkum îmi povestise 
cum Sommerwild încercase să îndepărteze de la el copiii de la școlile 


catolice, care mai cumpărau în prăvălia lui bomboane și creioane. Am 
spus: 

— Fără domnul Derkum, bunul și atât de piosul nostru oraș ar fi și 
mai murdar; el cel puţin pu e un fățarnic. 

Kinkel îmi aruncă o privire mirată, ridică paharul și spuse 

— Vă mulțumesc, domnule Schnier. Îmi oferiţi prilejul să toastez: 
să bem în sănătatea lui Martin Derkum. 

Am replicat 

— Da, în sănătatea lui, cu plăcere. 

lar doamna Kinkel vorbi iar din priviri soţului ei: Nu e numai tânăr 
și necioplit, mai e și nesimţit. N-am înţeles niciodată de ce Kinkel 
pomenea mereu de acea „primă seară cu dumneavoastră” ca fiind foarte 
reușită. Apoi au venit Fredebeul, logodnica sa, Monika Silvs și un 
oarecare domn von Severn, despre care se spusese, înainte de a veni, că 
„de fapt se convertise, dar că avea legături strânse cu S P D-ul', ceea ce 
era privit ca o senzație nemaipomenită. Şi pe Fredebeul îl vedeam 
pentru prima dată în seara aia și mi se întâmplă cu el ca și cu toți 
ceilalți: mă găseau simpatic în ciuda oricăror lucruri, iar ei mi se păreau 
antipatici cu toţii, în afara logodnicei lui Fredebeul și a Monikăi Silvs; 
von Severn nu mi se păru nici simpatic, nici antipatic. Nu era decât 
plicticos și părea ferm hotărât să existe prin faptul senzaţional că era și 
convertit şi membru al SPD-ului; zâmbea, se străduia să fie drăguţ, și 
totuși ochii lui puţin bulbucaţi parcă spuneau: uitați-vă la mine, eu sunt 
acela! Nu mi se părea nelalocul lui. Fredebeul se arăta foarte jovial cu 
mine, vorbi aproape trei-sferturi de ceas despre Beckett şi Ionesco, 
turăi o mulţime de lucruri pe care le citise, iar faţa sa netedă și 
drăgălașă, cu gura surprinzător de mare, străluci când eu recunoscui în 
mod prostesc că-l citisem pe Beckett; tot ceea ce spunea mi se părea 
atât de cunoscut, de parcă aș fi citit undeva despre lucrurile alea. Kinkel 
îl privea cu admiraţie, iar Sommerwild se uita în jurul lui, spunând cu 
ochii: Nici noi, catolicii, nu suntem rupți de lume. Toate astea se 
întâmplaseră înainte de rugăciune. Doamna Kinkel fu aceea care spuse 

— Crede, Odilo, că putem începe rugăciunea, căci Heribert nu vine 
astăzi. 

Toţi se uitară la Marie, apoi își luară privirile de la ea prea brusc, 
dar n-am înțeles de ce se produse o tăcere atât de penibilă - abia la 


Hannover în hotel am știut dintr-odată că Heribert e prenumele lui 
Zupfner. El sosi mai târziu, după rugăciune, în toiul discutării temei din 
acea seară, iar mie mi s-a părut foarte drăguţ că de îndată ce Zupfner 
intră în cameră, Marie se îndreptă spre el, îl privi și ridică neputincios 
din umeri, înainte ca el să-i salute pe ceilalți și să se așeze lângă mine. 
Sommerwild povesti apoi istoria despre scriitorul catolic care trăia de 
multă vreme cu o femeie divorțată, iar după ce s-a căsătorit cu ea un 
înalt prelat îl întrebase 

— Dar, dragul meu Besewitz, n-aţi fi putut să vă mulțumiți cu 
concubinajul? 

Toţi au râs cu poftă, doamna Kinkel mai ales, într-un fel de-a 
dreptul obscen. Singurul care n-a râs fu Zupfner, şi de aceea mi-a fost 
drag. Nici 

Marie n-a râs. Desigur că Sommerwild povestise istoria asta ca să- 
mi arate cât de mărinimoasă, caldă, cât de spirituală și complexă e 
biserica catolică; la faptul că și eu trăiam în concubinaj cu Marie nu se 
gândiseră. Eu le-am povestit întâmplarea cu muncitorul care locuise în 
apropierea noastră; se numea Frehlingen și trăia și el în căsuţa lui cu o 
femeie divorțată, ai cărei trei copii îi întreținea. La Frehlingen venise 
într-o zi preotul, spunându-i cu o morgă serioasă și folosind ameninţări 
discrete să „termine odată cu lucrul acesta imoral”, iar Frehlingen, care 
era destul de credincios, o expediase de la el pe femeie împreună cu 
copiii ei. Am povestit apoi cum femeia a început să facă trotuarul pentru 
a-și putea întreține copiii și cum Frehlingen a dat în darul beţiei, pentru 
că o iubea cu adevărat. Se lăsă din nou tăcerea acea penibilă, care 
apărea întotdeauna când spuneam eu ceva, dar Sommerwild râse și 
interveni 

— Dar, domnule Schnier, doar nu cumva vreți să comparațţi cele 
două cazuri? 

— De ce nu? 

— Puteţi face așa ceva, doar pentru că nu știți cine e Besewitz, 
spuse el furios. Este cel mai spiritual autor care merită pe deplin 
denumirea de creștin. 

Dar și eu m-am înfuriat, replicându-i 

— Știţi care, dumneavoastră, cât de spiritual era Frehlingen, și ce 
fel de muncitor creștin era? 


Se uită la mine clătinând din cap și-și ridică desperat mâinile. Se 
făcu din nou o pauză, în care se auzi doar tusea ușoară a Monikăi Silvs, 
dar dacă Fredebeul se află în încăpere, nicio gazdă nu trebuie să se 
teamă de o lâncezire a discuţiei. Se zvârli imediat în scurta tăcere, ne 
conduse înapoi la tema serii, și vorbi despre relativitatea noţiunii de 
sărăcie, cam o oră și jumătate, până îi oferi în sfârșit lui 

Kinkel ocazia de a povesti anecdota despre omul care trăise cea 
mai îngrozitoare mizerie câștigând între cinci sute și trei mii de mărci 
pe lună, iar Zupfner m-a rugat să-i dau o ţigară, să-și ascundă în fum 
roşeaţa rușinii. 

Sufeream la fel ca și Marie, când am plecat cu ultimul tren spre 
Köln. Abia strânsesem banii pentru bilete, și o făcusem doar pentru că 
Marie insistase să acceptăm invitaţia. Și fizic ne simțeam rău, 
mâncasem prea puţin și băusem mai mult decât eram obișnuiți. 
Călătoria mi se păru fără sfârșit, şi când am coborât la gara de vest din 
Köln a trebuit să mergem pe jos acasă, deoarece nu mai aveam bani 
pentru o mașină. 

La Kinkel răspunsese imediat cineva la telefon. 

— Aici Alfred Kinkel, anunţă vocea sigură a unui tânăr. 

— Schnier, am spus eu, pot vorbi cu tatăl dumitale? 

— Schnier-teologul, sau Schnier-clovnul? 

— Clovnul, am spus. 

— Ah, făcu el, sper că n-o luaţi prea în tragic. 

— În tragic, am spus eu obosit, ce să iau în tragic? 

— Ce? spuse el, n-aţi citit ziarele? 

— Care ziare? 


— „Die Stimme Bonns”8 

— E o critică aspră? l-am întrebat. 

— Oh, exclamă, cred că e mai curând un necrolog. Să-l aduc să vă 
citesc din el? 

— Mulţumesc, nu, i-am spus. 

Băiatul ăsta avea un pronunţat accent sadic în voce. 

— Ar trebui să-i citiți totuși, spuse el, ca să învățați ceva din toate 
acestea. 

Dumnezeule, mai avea și ambiţii pedagogice. 


— Cine l-a scris? am întrebat. 

— Un oarecare Kostert, care e desemnat ca fiind corespondentul 
nostru în ținutul Ruhrului. E scris strălucit, dar puţin cam vulgar. 

— Ei, am spus, e şi el doar un creștin. 

— Dumneavoastră nu sunteţi? 

— Nu, făcui eu. Nu pot vorbi cu tatăl dumitale? 

— Nu vrea să fie deranjat, dar pentru dumneavoastră îl deranjez 
cu plăcere. 

Era pentru prima dată că sadismul îmi aducea foloase. 

— Mulţumesc, i-am spus. 

Am auzit cum a pus receptorul pe masă, cum a mers prin cameră 
și apoi din nou zgomotul acela supărător în fundul locuinţei. Se părea că 
o întreagă familie de șerpi intrase în conflict; doi șerpi și o șerpoaică. 
Mi-e penibil întotdeauna să fiu martorul unor întâmplări care nu sunt 
destinate ochiului sau urechii mele, iar calitatea mistică de a simți 
mirosurile prin telefon nu e în niciun caz o bucurie, ci mai degrabă o 
povară. În locuinţa lui Kinkel se simţea miros de supă de carne, de parcă 
fusese fiert un bou întreg. Sâsâitul din fundal suna ameninţător, ca și 
cum fiul l-ar fi omorât pe tată, sau mama pe fiu. M-am gândit la Laokoon 
și la faptul că asemenea sâsâituri - am putut desluși chiar zgomotul 
unei încăierări, strigăte de au și ah, vorbe ca „Tu, brută scârboasă', „Porc 
brutal” - puteau fi auzite în locuinţa aceluia care era numit „eminenţa 
cenușie a catolicismului german”; toate astea n-au dus la ridicarea 
moralului meu. Mă gândeam și la mizerabilul de Kostert de la Bochum, 
care probabil se apucase încă ieri seara să-și telefoneze articolul și 
totuși zgâriase azi dimineaţă la ușa mea că un pisoi nevinovat și făcuse 
pe fratele creștin. 

Probabil că Kinkel se apăra într-adevăr cu mâinile și picioarele ca 
să nu vină la telefon, iar soţia lui - puteam descifra zgomotele și 
mișcările din fundal - era și mai împotrivă decât el, în timp ce fiul 
șovăia să vină și să-mi spună că s-a înșelat și că tatăl său nu e acasă. 
Dintr-odată se făcu o liniște desăvârșită, tot atât de desăvârșită ca 
atunci când cineva sângerează; într-adevăr, era o liniște din care parcă 
curgea sânge. Apoi am deslușit pași târșiţi, am auzit cum receptorul era 
ridicat de pe masă, şi am avut impresia că va fi pus în furcă. Ştiam încă 
precis unde se află telefonul în locuinţa lui Kinkel. Exact sub aceea din 


cele trei madone baroce, pe care Kinkel o socotește cea mai puțin 
valoroasă. Aproape că mi-ar fi părut mai bine dacă ar fi închis. Îmi era 
milă de el, trebuia să-i fie îngrozitor de penibil să vorbească acum cu 
mine, iar în ce mă priveşte convorbirea asta nu avea nicio însemnătate, 
nici materială, nici spirituală. Dacă albia ar mai fi suflat, mi-ar fi fost 
milă de el, dar vocea lui era la fel de răsunătoare și vitală ca și mai 
înainte. Cineva comparase cândva vocea lui cu o întreagă orchestră de 
trompete. 

— Alo, Schnier, urlă el, e drăguţ că ne chemaţi la telefon! 

— Salut doctore, i-am spus eu, sunt la strâmtoare. 

Singurul lucru răutăcios din spusele mele era „doctore”, deoarece 


doctoratul lui este, ca și cel al tatălui meu, un ultra nou h. c? 

— Schnier, spuse el, sunt oare relațiile dintre noi de asemenea 
natură, încât credeți că e necesar să vă adresați cu „domnule doctor”? 

— Habar n-am care sunt relațiile dintre noi, i-am răspuns. 

Râse deosebit de răsunător: vita, catolic, deschis, cu o „veselie 
barocă”. 

— Simpatia mea pentru dumneavoastră e mereu aceeași și 
neschimbată. 

Îmi venea greu să cred așa ceva. Probabil că pentru el căzusem 
atât de adânc, încât i se părea că nu merită să mă afunde și mai mult. 

— Sunteţi într-o criză, spuse el, nimic altceva; sunteţi încă tânăr, 
adunațţi-vă puterile și o să meargă din nou. 

„A-ţi aduna puterile”, suna a I.R.9 al Annei. 

— Despre ce vorbiţi? l-am întrebat eu moale. 

— Despre ce aş putea vorbi? făcu el. Despre arta dumneavoastră, 
despre carieră. 

— Dar nu despre asta e vorba, i-am spus eu, după cum știți, nu 
discut din principiu despre artă, ca să nu mai vorbim despre carieră. 
Vreau să spun, că o vreau, că o caut pe Marie. 

Scoase un sunet greu de definit, cam între grohăială și râgâit. În 
fundal se distingeau încă frânturi de zgomot, am auzit cum Kinkel a pus 
receptorul pe masă, l-a ridicat din nou, vocea îi deveni mai scăzută și 
mai joasă; își vârâse în gură o ţigară de foi. 


— Schnier, lăsaţi trecutul în pace. Prezentul dumneavoastră este 
arta. 

— Trecutul? am întrebat eu. Încercaţi să vă imaginaţi că soția 
dumneavoastră ar pleca dintr-odată la altul. 

Tăcu într-un fel care mi se păru că spunea: măcar de-ar face-o! Pe 
urmă silabisi, morfolindu-și ţigara. 

— Nu era nevasta dumneavoastră, și, nu aveţi șapte copii 
împreună. 

— Așa deci, am spus, nu era nevasta mea? 

— Ah, continuă el, acest anarhism romantic! îi;: bărbat! 

— La dracu, i-am spus, tocmai pentru că aparțin acestui sex e atât 
de neplăcută treaba pentru mine - iar cei șapte copii mai pot veni încă. 
Marie are abia douăzeci și cinci de ani. 

— Printr-un bărbat, spuse el, înțeleg pe cineva care se descurcă. 

— Asta sună foarte creștinește, i-am răspuns. 

— Dumnezeule, trebuie să înţeleg că dumneavoastră știți ce 
înseamnă ceva creştinesc? 

— Da, i-am spus, din câte știu eu, după religia catolică soții sunt 
legaţi unul de altul prin taina căsătoriei. 

— Desigur, spuse el. 

— Și, chiar dacă sunt de două sau de trei ori căsătoriţi la ofiţerul 
stării civile şi religios dar nu sunt legaţi prin această taină, căsătoria e 
nulă. 

— Hm, făcu el. 

— Ascultaţi-mă, domnule doctor, i-am spus eu, v-ar deranja, dacă 
v-aţi scoate ţigara din gură? Totul sună de parcă am vorbi despre cursul 
acțiunilor. Molfăiala dumneavoastră îmi face situația penibilă. 

— Ascultaţi aici, zise el însă cu ţigara scoasă din gură, și credeți- 
mă: ceea ce gândiţi dumneavoastră despre treaba aceasta e problema 
dumneavoastră personală. Domnișoara Derkum gândește probabil 
altfel, și acționează așa cum îi dictează conștiința ei. Adică exact cum 
trebuie - așa zic eu. 

— Dar de ce nu-mi spune niciunul dintre voi, catolici scârboși, 
unde e ea? O ascundeţi de mine. 

— Nu fiți caraghios Schnier, făcu el, nu mai trăim în Evul Mediu. 


— Mi-aș dori să trăim, am spus eu, atunci aș putea s-o ţin lângă 
mine ca pe o concubină și n-aș fi strâns mereu în cleștele conștiinței. Ei, 
o să vină ea înapoi. 

— În locul dumneavoastră n-aș fi atât de sigur, Schnier, spuse 
Kinkel. E păcat că vă lipseşte simţul pentru metafizică. 

— Totul a fost în ordine cu Marie atâta timp cât și-a făcut griji din 
cauza sufletului meu, dar voi ați convins-o să-și facă griji în legătură cu 
propriu-i suflet, și acum situația e că eu, care n-am simț pentru 
metafizică, îmi fac griji din cauza sufletului Mariei. Dacă s-a căsătorit cu 
Zupfner, abia atunci devine păcătoasă. Atâta lucru am priceput din 
metafizica voastră: păcat înseamnă și stricarea căsătoriei, ceea ce face 
ea acum, iar prelatul Sommerwild joacă aici rolul codoșului. 

Reuși să râdă, chiar dacă nu foarte răsunător. 

— Asta sună foarte comic, dacă te gândești că Heribert reprezintă, 
ca să zic aşa, eminențţa laică, iar prelatul Sommerwild pe cea spirituală a 
catolicismului german. 

— lar dumneavoastră sunteţi conștiința lui, am spus eu furios, și 
știți precis că am dreptate. 

Răsuflă un răstimp, adânc, sub cea mai puţin valoroasă din cele 
trei madone baroce ale lui. 

— Sunteţi copleşitor de tânăr, într-un fel demn. De invidiat. 

— Lăsaţi asta, domnule doctor, am spus eu, nu vă lăsaţi copleșit și 
nu mă invidiaţi. Dacă Marie nu se întoarce, să știți că-l omor pe cel mai 
atractiv prelat al dumneavoastră, pentru că oricum, nu mai am ce 
pierde. 

Tăcu și-și vâri din nou ţigara în gură. 

— Ştiu, am continuat eu, că acum conștiința dumneavoastră 
lucrează febril. Dacă l-aș omori eu pe Zupfner, v-aţi simţi bine; el nu vă 
place, și stă prea la dreapta, în timp ce Sommerwild este pentru 
dumneavoastră un bun sprijin la Roma, unde dumneavoastră - absolut 
pe nedrept, după umila mea părere, sunteți desemnat ca reprezentant 
al stângii. 

— Lăsaţi prostiile astea, Schnier. Ce v-a veni? 

— Catolicii mă enervează, i-am spus, pentru că nu sunt corecți. 

— Dar protestanții? întrebă el râzând. 

— Mă îmbolnăvesc cu veșnicele lor probleme de conștiință. 


— Dar ateii? continuă el să râdă. 

— Mă plictisesc, pentru că vorbesc numai despre Dumnezeu. 

— Ce sunteți dumneavoastră, de fapt? 

— Clovn, i-am spus, mai bun decât mi-e reputaţia la ora actuală. Şi 
există o ființă catolică de care am neapărată nevoie: Marie. Dar probabil 
că mi-aţi răpit-o. 

— Prostii, Schnier, făcu el, scoateţi-vă teoriile astea despre răpire 
din cap. Trăim în secolul douăzeci. 

— Tocmai, am spus, în secolul treisprezece aș fi fost un simpatic 
bufon la curte, și nici măcar cardinalilor nu le-ar fi păsat dacă aș fi fost 
sau nu căsătorit cu ea. Acum orice biet laic catolic se împăunează cu 
conştiinţa lui, iar ea va duce o viață păcătoasă și împotriva religiei, din 
cauza unei bucăţi de hârtie. 

— Madonele dumneavoastră, domnule doctor, v-ar fi adus în 
secolul treisprezece excomunicarea şi persecuția din partea bisericii. 
Știţi precis că sunt furate din Bavaria și din Tirol, din biserici, și nu 
trebuie să vă spun eu că furtul din biserici e considerat și astăzi ca o 
infracțiune destul de gravă. 

— Ascultaţi-mă, Schnier, spuse el, vreţi să vă referii la mine? Asta 
mă surprinde la dumneavoastră. 

— Dumneavoastră vă amestecați încă de ani de zile în treburile 
mele personale, iar dacă pot face o mică observaţie, și vă pun în fața 
unui adevăr care-ar putea fi neplăcut, deveniți de-a dreptul sălbatic. 
Când voi ajunge din nou la bani voi angaja un detectiv particular care să 
cerceteze de unde provin madonele dumneavoastră. 

Nu mai râdea, tusea doar ușor, și am observat că încă nu înţelesese 
că vorbeam serios. 

— Puteţi închide, Kinkel, i-am spus, închideţi, altfel încep să 
vorbesc despre minimul necesar pentru existență. Vă doresc 
dumneavoastră și conștiinței dumneavoastră o seară plăcută. 

Dar el tot nu înţelegea, așa că eu am fost acela care a închis 
aparatul. 


10. 


Ştiam prea bine că Kinkel fusese surprinzător de amabil cu mine. 
Cred că mi-ar fi dat chiar și bani dacă i-aș fi cerut. Trăncăneala lui 
despre metafizică, cu ţigara în gură, și faptul că se simţise brusc jignit 
când începusem să vorbesc despre madonele lui, mi se păruseră însă 
dezgustătoare. Nu mai voiam să am nimic de a face cu el. Nici cu 
doamna Fredebeul. Ba încă pe Freidebeul o să-i și plesnesc cu vreo 
ocazie. Ar fi lipsit de sens să lupţi împotriva lui cu „arme spirituale”. 
Uneori regret că nu mai există dueluri. Situaţia dintre mine şi Zupfner, 
din cauza Mariei, ar putea fi lămurită doar printr-un duel. Era 
îngrozitor că fusese elucidată prin principii ale ordinii, prin declarații 
scrise şi prin convorbiri secrete care duraseră zile întregi într-un hotel 
din Hannover. Marie era după cel de al doilea avort atât de dărâmată, 
nervoasă, fugea tot timpul la biserică și mi-o lua în nume de rău dacă în 
serile mele libere nu mergeam cu ea la teatru, la concert sau la vreo 
conferință. Când îi propuneam să jucăm ea mai înainte „Nu te supăra, 
frate”, să bem ceai și să stăm întinși pe burtă în pat, se enerva și mai 
tare. De fapt, totul începuse din aceea că ea juca „Nu te supăra, frate” 
doar din amabilitate, să mă liniștească, sau când voia să fie drăguță. Și 
nu mai venea cu mine nici la filmele care-mi plac atât de mult: cele 
pentru capii de șase ani. 

Cred că nu există nimeni pe lume care să poată înțelege un clovn, 
nici măcar un clovn nu-l înţelege pe altul, pentru că apare întotdeauna 
invidia sau răutatea. Marie aproape că mă înțelesese, dar pe de-a- 
ntregul nu mă înţelesese niciodată. Avea impresia că trebuia, ca „spirit 
creator”, să am un „interes arzător”, să-mi însușesc cât mai multă 
cultură cu putință. Asta e o greșeală. Bineînţeles că aș lua imediat un 
taxi, dacă aș fi liber într-o seară și aș afla că undeva se joacă o piesă de 
Beckett, de asemenea mă duc din când în când la film, destul de des 
dacă mă gândesc bine, dar numai la filmele pentru copii de șase ani. 
Marie n-a putut înţelege așa ceva niciodată; o mare parte din educaţia 
ei catolică cuprinde numai informaţii psihologice și un raționalism de 
nuanță mistică, în limitele lui „Lăsaţi-i să joace fotbal, să nu le mai stea 
gândul la fete”. lar mie-mi sta gândul cu atâta plăcere la fete; mai târziu, 
doar la Marie. Uneori mi se pare că sunt un monstru. Mă duc cu plăcere 


la filmele astea pentru copii de șase ani, pentru că acolo nu e vorba de 
kitsch-urile pentru maturi cu divorțuri și despărţiri. În filmele cu 
divorțuri și despărțiri, fericirea unuia sau a altuia are o importanţă prea 
mare. „Fă-mă fericită, iubitule!” sau „Vrei să stai în calea fericirii mele?” 
Prin fericire, care durează o secundă sau două, poate trei, nu pot să-mi 
imaginez nimic. Adevăratele filme cu târfe îmi plac de asemenea, dar 
sunt atât de puţine. Cele mai multe sunt atât de pretenţioase, încât nici 
nu mai observi că ar fi filme cu târfe. Mai există o categorie de femei, 
care nu sunt nici târfe şi nici soţii, femeile miloase, dar astea sunt 
neglijate de filme. În filmele pentru copii de şase ani apar de altfel o 
mulțime de târfe. N-am înţeles niciodată după ce principii se ghidează 
cei de la cenzură, când dau voie copiilor de șase ani la filme de astea. 
Femeile din filmele astea sunt târfe fie de la natură, fie numai din punct 
de vedere sociologic; miloase însă, nu sunt niciodată. Într-un saloon 
oarecare din vestul sălbatic, niște blondine dansează cancan; cowboy-i 
neciopliți, căutătorii de aur sau vânători, care au trăit câte doi ani în 
singurătate vânând animale cu blană prețioasă, se holbează la 
blondinele tinere care dansează cancan, dar când acești cowboy, 
căutători de aur sau vânători, se iau după fete și vor să intre în camerele 
lor, li se trântește de obicei ușa în nas, sau un porc brutal îi culcă fără 
milă la pământ. Cred că intenţia tuturor lucrurilor ăstora e să exprime 
ceva asemănător cu virtutea. Nemilostivirea, acolo unde doar mila ar fi 
omenească. Nu-i de mirare că bieţii oameni încep apoi să se bată și să 
tragă focuri - este ca jocul de fotbal de la Internat - dar cum e vorba de 
băieți maturi, totul e mai brutal. Nu pot înţelege morala americană. 
Cred însă că o femeie miloasă ar fi arsă acolo pe rug ca vrăjitoare; o 
femeie care ar face totul nu pentru bani și nu din pasiune pentru un 
bărbat, ci doar din milă față de natura bărbaţilor. 

Deosebit de penibile mi se par filmele despre artiști. De obicei 
sunt făcute de oameni care nu i-ar fi dat lui van Gogh pentru un tablou 
nici măcar un pachet întreg de tutun, ci doar o jumătate, și cărora le-ar 
fi părut rău și de atâta mai târziu, pentru că și-ar fi dat seama că l-ar fi 
putut obţine şi doar pentru cât ai umple o pipă. În filmele despre artişti, 
suferințele sufletului artistului, mizeria și lupta cu demonul sunt 
proiectate întotdeauna în trecut. Un artist în viață, care n-are nici măcar 
o țigară și nu poate cumpăra pantofi soţiei, este neinteresant pentru 


cineaști, întrucât nu le-a fost confirmat de trei generaţii de flecari că ar 
fi un geniu. O singură generație de flecari nu le-ar fi de ajuns. 
„Tumultuoasele căutări ale sufletului artistic”. Chiar și Marie credea în 
asta. Penibil e că există așa ceva. Numai că ar trebui să i se spună altfel. 
Lucrul de care într-adevăr are nevoie un clovn e liniștea, simularea a 
ceea ce ceilalți numesc o seară liberă, însă ceilalți oameni nu înţeleg că 
simularea asta înseamnă pentru un clovn să-și uite meseria; nu înţeleg 
lucrul ăsta pentru că ei - și faptul e din nou foarte natural - nu se ocupă 
decât în timpul lor liber cu așa-numita artă. O problemă în sine o 
constituie oamenii cu preocupări artistice care nu se gândesc la altceva 
decât la artă, dar nu au nevoie de o seară liberă, pentru că nu lucrează. 
Dacă cineva începe însă să spună unor asemenea oameni artiști, pot 
apărea cele mai penibile confuzii. Oamenii ăștia încep să vorbească 
întotdeauna despre artă tocmai atunci când artistul are impresia că 
beneficiază de o seară liberă. Unor asemenea oameni cu preocupări 
artistice le vine tocmai atunci inspiraţia să discute, în cele două, trei sau 
cinci minute în care artistul uită arta, și înșiră verzi și uscate despre van 
Gogh, Kafka, Chaplin sau Beckett. În astfel de momente îmi vine să mă 
sinucid: tocmai când încep să mă gândesc la ceea ce fac eu cu Marie, la 
bere, la frunzele care cad, la ceva lipsit de orice fel de gust, poate la ceva 
sentimental, tocmai atunci începe un Fredebeul sau un Sommerwild să 
vorbească despre artă. Chiar în clipa în care am sentimentul copleșitor 
că sunt normal, la fel de banal normal ca și Karl Emonds, tocmai atunci 
încep Fredebeul sau Sommerwild să vorbească despre Claudel sau 
Ionesco. Ceva din asta se putea observa și la Marie, înainte mai puţin, în 
ultimul timp tot mai mult. Am observat lucru ăsta când i-am spus că o 
să încep să interpretez unele cântece la chitară. Asta i-a atins, după cum 
a spus ea, instinctul estetic. Seara liberă a unui neartist este timpul de 
lucru al unui clovn. Toţi știu ce înseamnă timpul liber, de la managerul 
cel mai bine plătit până la acel mai simplu muncitor, fie că beau bere 
sau sunt la vânătoare de urși în Alaska, fie că sunt colecționari de 
timbre, de impresioniști sau expresioniști (un lucru e sigur, cei care 
colecționează artă, nu sunt artiști). Deja felul cum își aprind ţigara în 
timpul liber, cum își compun o anumită morgă mă poate scoate din 
minţi, pentru că mi-e cunoscut mult prea bine acel simțământ ca să nu-i 
invidiez că şi-l pot permite şi savura atâta vreme. În timpul său liber, un 


clovn are momente în care, întinzându-și picioarele pe când fumează o 
jumătate de ţigară, simte nevoia să le guste pe deplin. Ucigător însă e 
aşa-numitul concediu: unii îl au probabil trei, patru sau șase săptămâni! 
Marie a încercat de câteva ori să mă atragă și pe mine, am plecat la 
mare, prin țară, la băi, în munți; deja a doua zi m-am îmbolnăvit, carpul 
mi s-a umplut de sus până jos de pustule și sufletul de gânduri 
criminale. Cred că eram bolnav de invidie. Pe urmă, Mariei i-a venit 
ideea să ne petrecem timpul liber într-un loc unde-și făceau concediul 
artiștii. Bineînţeles că erau doar oameni cu preocupări artistice, și încă 
din prima seară m-am încăierat cu un cretin care joacă un rol de seamă 
în industria filmului și care m-a atras într-o discuţie despre Grock și 
Chaplin, despre nebunii din dramele lui Shakespeare. Nu numai că m-a 
bătut zdravăn (oamenii aceștia cu preocupări artistice, care trăiesc cât 
se poate de bine din meserii așa-zise artistice, nu lucrează nimic și 
plesnesc de sănătate, de vigoare), ci m-am îmbolnăvit și de icter. De 
îndată ce am părăsit cuibul ăla îngrozitor, m-am vindecat însă repede. 
Ce mă neliniștește e incapacitatea mea de a mă încadra în anumite 
limite, sau cum ar spune agentul meu Zohnerer, de a mă concentra. 
Numerele mele sunt foarte amestecate și constau din pantomimă, 
elemente artistice și clovnerie - aș fi un Pierrot bun, dar aș putea fi și 
un clovn bun, numai că schimb prea des numerele. Probabil că aș fi 
putut trăi ani în șir cu numerele mele despre predica catolică și cea 
evanghelică, despre ședința consiliului de supraveghere, despre traficul 
de pe stradă și alte câteva, dar dacă am prezentat numărul de zece - 
douăzeci de ori începe să mă plictisească în așa hal, încât în timpul 
reprezentației mă cuprind atât de îngrozitoare accese de căscat, încât 
am nevoie de toată voința pentru a-mi disciplina musculatura gurii. Mă 
plictisesc de mine însumi. Gândul că există clovni care prezintă aceleași 
numere timp de treizeci de ani mă înspăimântă la fel de mult ca atunci 
când aș fi obligat să mănânc cu lingura un întreg sac cu făină. Trebuie ca 
un lucru să-mi facă plăcere, altfel mă îmbolnăvesc. Mi-a trecut prin 
minte așa, dintr-odată, că aș putea, în măsura posibilităților, să și 
jonglez sau să cânt; orice fel de refugiu e bun, numai să scap de 
antrenamentul zilnic. Cel puţin patru, dacă e posibil șase ore de 
antrenament, eventual chiar și mai mult. Neglijasem și antrenamentul 
în ultimele șase săptămâni, mulțumindu-mă cu câteva exerciţii de stat 


în cap, în mâini, cu câteva rostogoliri și făcând puţină gimnastică pe 
salteaua de cauciuc pe care o car peste tot cu mine. Acum, datorită 
genunchiului rănit, aveam o scuză grozavă să stau întins pe canapea, să 
fumez şi să-mi plâng de milă. Ultima mea pantomimă despre 
cuvântarea unui ministru fusese foarte bună, dar o executasem din 
păcate prea caricatural și nu am putut depăși o anumită limită. Toate 
încercările mele lirice eșuaseră. Nu reușisem încă să prezint ceea ce e 
omenesc, fără să realizez un kitsch îngrozitor. Numerele despre 
perechea care dansează, despre mersul și venitul de la școală erau 
acceptabile din punct de vedere artistic. Când însă am încercat să 
prezint biografia unui bărbat, am căzut din nou în caricatură. Marie 
avea dreptate când considera încercările mele de a cânta la chitară ca 
pe o dorință de refugiu. Cel mai bine îmi reușește prezentarea 
absurdităților cotidiene: observ, adun observaţiile astea, le amplific și 
scot din ele esența, dar cu un alt factor decât cu cel cu care le 
amplificasem. În fiecare gară mai mare sosesc în fiecare dimineaţă mii 
de oameni care lucrează în oraş - alte mii pleacă din oraș, pentru că 
lucrează în afara lui. De ce nu schimbă oamenii ăștia locurile lor de 
muncă? Sau coloanele de mașini, care se preling unele pe lângă celelalte 
în perioadele de vârf ale traficului. Schimbul locurilor de muncă și al 
caselor, mirosul îngrozitor de benzină și semnele dramatice ale 
polițiștilor cu braţele ar putea fi evitate; încrucișările străzilor ar fi atât 
de liniștite, încât ai putea juca acolo „Nu te supăra, frate”. Din 
observațiile acestea am făcut o pantomimă, pe care am executat-o doar 
cu mâinile și picioarele, fața rămânându-mi tot timpul imobilă și albă ca 
neaua, și am reușit ca doar prin mișcarea celor patru extremităţi să 
creez impresia unei îngrozitoare cantități de agitaţie inutilă. Principiul 
meu este să folosesc cât mai puțină recuzită, sau, da că se poate, deloc. 
Pentru numărul cu mersul și venitul de la școală n-am avut nevoie nici 
măcar de un ghiozdan; mina care-l ţine e de ajuns, traversez în fugă 
strada prin faţa tramvaielor care huruie, sar în autobuze, cobor din ele, 
mă las atras de vitrine, scriu ortografic, cu cretă, lucruri urâte pe 
zidurile caselor, stau - deoarece am întârziat - în fața învățătorului care 
mă dojenește, îmi scot ghiozdanul de pe umăr și mă strecor în bancă. 
Prezentarea liricului din existenţa copiilor îmi reușește foarte bine; în 
viața unui copil, banalul primește măreție, e neobișnuit, fără ordine, și 


întotdeauna tragic. Nici copiii n-au niciodată timp liber, abia după 
acceptarea „principiilor ordinii” apare și timpul liber. Observ cu un zel 
fanatic orice manifestare a timpului liber; cum vâră un muncitor în 
buzunar plicul cu salarul și se urcă pe motocicletă, cum un funcţionar 
de la bursă lasă definitiv receptorul în furcă, își pune carnetul de notițe 
în sertar și apoi închide, cum o vânzătoare de la băcănie își dă jos 
șorțul, își spală mâinile, se piaptănă și se rujează în fața oglinzii, își ia 
mănușile - și s-a și dus; totul e atât de omenesc, încât zise pare că eu 
sunt un neom, pentru că nu pot face altceva decât să prezint timpul 
liber în numerele mele. Am discutat cu Marie dacă și animalele au seri 
libere, o vacă care rumegă, sau un măgar care stă priponit lângă un 
gard. Ea spuse că animale care să lucreze și să aibă seri libere i se pare o 
blasfemie. Somnul ar fi ceva asemănător cu timpul liber, o asemănare 
izbitoare între om și animal, dar cred că timpul liber există doar dacă-i 
trăieşti conștient, ca atare. Chiar și medicii îl au iar mai nou și preoții. 
Asta mă scoate din sărite pentru că n-ar trebui să-i aibă și ar trebui să-i 
înţeleagă pe artiști. Nu e nevoie să înţeleagă ceva despre artă, despre 
misiunea sau datoria artistului sau alte asemenea absurdităţi, dar ar 
trebui să aibă habar despre natura artistului. De asemenea, m-am certat 
adesea cu Marie, dacă Dumnezeu avea sau nu timp liber, iar ea a spus că 
da, a scos Vechiul Testament și mi-a citit din cartea despre Facere: în 
ziua a şaptea Dumnezeu s-a odihnit. Eu o contraziceam cu Noul 
Testament, că era posibil ca Dumnezeu din Vechiul Testament să se fi 
odihnit, dar un Cristos care să facă același lucru mi se părea de 
neînchipuit. Marie păli când auzi asta, dar spuse și ea că imaginea unui 
Cristos care se odihnea i se părea a fi blasfemică, și că participase la 
sărbători, dar nu avusese timp liber pentru odihnă. 

Pot dormi ca un animal, de cele mai multe ori fără să visez, 
adeseori doar cinci minute și totuși am impresia că dormisem o 
eternitate, ca și cum mi-aş fi vârât capul printr-un zid în spatele căruia 
se găsește infinitul întunecos, uitarea și veșnica odihnă, și acel lucru la 
care se gândea Henriette când arunca dintr-odată racheta din mână, 
scăpa lingura în supă sau zvârlea cu o mișcare bruscă cărţile de joc în 
foc, adică la nimic. Am întrebat-o o dată la ce se gândește, când i se 
întâmpla așa ceva, iar ea se miră 

— Nu știi, într-adevăr? 


— Nu, am spus eu, și ea spuse încet 

— La nimic, nu mă gândesc la nimic. 

I-am răspuns că nu se poate să nu te gândești la nimic, dar ea zise 

— Ba da, se poate, deodată mă simt cu desăvârșire golită și totuși 
ca şi cum aș fi beată, și aș vrea să-mi pot arunca și pantofii și hainele - 
să fiu fără niciun fel de balast. 

Mai spunea că senzaţia era copleşitoare și că o aștepta mereu, dar 
că nu venea niciodată când o aștepta, ci întotdeauna pe neașteptate, și 
că e ea o eternitate. I se întâmplase uneori și la școală; îmi aduc aminte 
de conversaţia agitată a mamei mele cu diriginta și expresia 

— Da, da, histerie, acesta e cuvântul. Vă rog s-o pedepsiţi aspru. 

Uneori am o senzaţie asemănătoare de gol minunat în timp ce joc 
„Nu te supăra, frate”, dacă durează mai mult de trei-patru ore; chiar și 
doar sunetele, țăcănitul zarului, mutatul pionilor, zgomotul căderii unui 
pion. Am izbutit s-o fac pe Marie, deși înclina mai mult spre șah, să se 
îndrăgostească de-a dreptul de jocul ăsta. Era ca un narcotic pentru noi. 
Jucam uneori cinci-șase ore în șir, iar chelnerii și cameristele care ne 
aduceau ceai și cafea în cameră aveau aceeași expresie întipărită pe 
față, un amestec de frică și furie, ca și mama, când Henriette era 
cuprinsă de stările ei, și uneori spuneau ceea ce spuseseră oamenii din 
autobuz, pe când mă întorceam de la Marie 

— E de necrezut! 

Marie născoci un foarte complicat sistem de notare cu puncte: 
după felul în care erai scos din joc sau îl scoteai pe celălalt, primeai 
puncte; se dezvolta cu încetul un tabel interesant, și i-am cumpărat un 
creion cu patru culori, pentru că în felul ăsta putea marca mai bine 
valorile pasive şi pe cele active, cum le spunea ea. Uneori jucam și în 
timpul călătoriilor lungi cu trenul spre mirarea călătorilor serioşi, până 
când am observat că Marie juca cu mine doar pentru a-mi face plăcere, 
pentru a mă linişti şi pentru a procura o destindere „sufletului meu de 
artist”. Nu mai juca cu interes și totul începuse acum câteva luni, când 
am şovăit să merg la Bonn, deși nu aveam cinci zile în șir nicio 
reprezentaţie. Nu voiam să merg la Bonn. Mi-era frică de cerc, mi-era 
frică să-i întâlnesc pe Le», dar Marie spunea mereu că trebuie să respire 
„aer catolic”. l-am amintit cum călătorisem după prima seară petrecută 
acolo, de la Bonn la Köln, obosiţi, nenorociţi și dărâmațţi, și cum îmi 


spusese tot timpul în tren „Eşti atât de drăguţ, atât de drăguţ”, apoi cum 
adormise cu capul pe umărul meu. Trezindu-se doar uneori, când 
conductorul striga numele staţiilor: Sechtem, Walberberg, Brühl, 
Kalscheuren - de fiecare dată se ghemuia puţin, tresărea. Eu îi apăsam 
din nou capul pe umărul meu, iar când am coborât la gara de vest din 
Köln, spusese „Mai bine am fi mers la cinematograf”. 

I-am amintit de toate lucrurile astea când a început să vorbească 
despre aerul catolic pe care ar fi dorit să-i respire, și i-am propus să 
mergem la film, la dans, să jucăm „Nu te supăra, frate”, dar ea clătină 
doar din cap și plecă apoi singură la Bonn. Nu pot să-mi imaginez ce ar 
putea să însemne aerul catolic. Ne găseam totuși la Osnabriick, și chiar 
atât de necatolic nu putea fi nici acolo aerul. 


11. 


M-am dus în baie, Am turnat puţin din sărurile de baie lăsate de 
Monika Silvs în vană și am dat drumul robinetului pentru apă caldă. 
Baia e aproape la fel de bună ca somnul, la fel cum somnul e la fel de 
bun ca „lucrul acela”. Marie îl numise astfel, și-mi vin mereu în minte 
cuvintele ei. Nu-mi pot imagina de loc că Marie face „lucrul acela” cu 
Zupfner, fantezia mea este pur și simplu prea limitată pentru așa ceva, 
la fel cum n-am fost niciodată cu adevărat ispitit să răscolesc prin 
lenjeria Mariei, îmi puteam imagina doar că juca cu Zupfner „Nu te 
supăra, frate”, şi asta mă scotea din sărite. Nimic din ceea ce făcusem 
noi împreună n-ar fi trebuit să facă cu el, fără să aibă impresia că eo 
trădătoare sau o târfă. N-ar fi avut voie nici măcar să-i ungă cu unt 
chiflele. Când mă gândesc că ar putea să-i ia ţigara din scrumieră și s-o 
fumeze ea mai departe, îmi vine să înnebunesc, iar faptul că el nu fuma 
și că ea probabil juca doar șah cu el, nu era o consolare. Ceva trebuia să 
facă împreună, fie să danseze sau să joace cărți, fie să-i citească el ei sau 
ea lui; trebuia de asemenea să vorbească, despre vreme sau despre 
bani. 

Doar să gătească putea pentru el, fără să fie obligată să se gânde, 
ască tot timpul la mine, pentru că o făcuse foarte rar pentru imine, și 
deci n-ar fi fost neapărat trădare sau preacurvie. L-aș fi chemat cu 
plăcere pe Sommerwild la telefon, dar era prea devreme, pentru că îmi 


propusesem să-i scol dan somn la ora două și jumătate noaptea și să mă 
întrețin amănunţit cu el despre artă. Opt seara era o oră prea 
cumsecade ca să-i sun și să-i întreb cu câte principii ale ondinei o 
înfundase deja pe Marie, și ce fel de răsplată urma să primească de la 
Zupfner: un crucifix din secolul treisprezece, sau o madonă renană din 
paisprezece. Mă gândeam de asemenea în ce fel să procedez ea să-i 
omor. Esteţii trebuie omorâţi cu obiecte valoroase de artă, ca murind să 
se mai poată încă enerva de distrugerea unui obiect prețios. O statuie a 
Madonei n-ar fi fost destul de scumpă și prea solidă, și ar fi putut muri 
având consolarea că Madona a fost salvată, iar o pictură nu e destul de 
grea, poate cel mult rama, și asta i-ar da din nou mângâierea că pânza 
n-a fost distrusă. Aș fi putut să răzuiesc vopseaua de pe o pictură 
valoroasă şi să-i sugrum apoi cu pânza; n-ar fi o crimă perfectă, dar ar fi 
o moarte perfectă pentru un estet, în afară de asta, nu e chiar atât de 
ușor să trimiţi un flăcău atât de sănătos în veșnicie; Sommerwild e înalt 
și zvelt, o „apariție demnă” cu părul alb și „binevoitoare', e alpinist și e 
mândru că a luat parte la cele două războaie mondiale, că a primit 
distincția de argint ca sportiv. Un adversar dârz și bine antrenat. 
Trebuia să fac neapărat rost de un obiect prețios de metal, din bronz 
sau aur, poate chiar din marmoră, dar mi-era peste mână să plec mai 
întâi la Roma și să fur ceva din muzeele Vaticanului. 

În timp ce apa curgea în baie, mi-a venit în minte Blothert, un 
important membru al cercului, pe care-l văzusem doar de două ori. 
Întruchipa ceea ce ar fi putut fi numit „adversarul de dreapta” al lui 
Kinkel, politician ca și acesta, dar cu o „altă platformă și venind din alte 
sfere”; pentru el, Zupfner era ceea ce era Fredebeul pentru Kinkel, un fel 
de înlocuitor și „moștenitor spiritual”, dar ar fi avut tot atâta rost să-i 
sun pe Blothert, cât dată aș cere ajutor de la pereţii camerei mele. 
Singurul lutru care-l făcea să dea oarecare semne de viață erau 
madonele baroce ale lui Kinkel. Le compara cu ale lui, într-un fel care- 
mi arăta cât de mult se urăsc reciproc. Era președinte undeva, unde 
Kinkel ar fi dorit să fie, și se tutui au de pe vremea când învățaseră la 
aceeași școală. M-am speriat în amândouă ocaziile în care l-am văzut pe 
Blothert. E potrivit de înalt, blond, și arată de douăzeci și cinci de ani; 
dacă te uitai la el rânjea, și înainte de a spune ceva scrâșnea din dinţi o 
jumătate de minut, iar din patru cuvinte pe care le rostea două era 


„cancelarul” şi „catolon” - pe urmă observai dintr-odată că avea peste 
cincizeci de ani și că arăta ca un absolvent de liceu îmbătrânit din cauza 
cine știe căror dificultăți misterioase. O apariţie stranie. Uneori avea 
convulsii când rostea câteva cuvinte, începea să se bâlbâie și spunea: 
„ca... ca... ca...” sau „c... c... c... lar mie mi se făcea milă de el, și, în sfârşit, 
scuipa și restul cuvintelor „ncelar” sau „atolon'. Marie îmi spusese că 
era... Senzaţional de inteligentă N-am avut niciodată vreo confirmare a 
afirmației ăsteia și doar cu o singură ocazie l-am auzit rostind mai mult 
decât douăzeci de cuvinte, anume atunci când se discutase despre 
pedeapsa cu moartea. Era „fără niciun fel de rezerve” pentru ea și ceea 
ce m-a mirat atunci era că nu se prefăcea că vrea contrariul. Vorbea cu 
faţa iluminată de triumf, lupta cu „ca... ca'-urile lui și suna ca și cum eu 
fiecare „ca”, i-ar fi tăiat cuiva capul. Se uita uneori la mine, întotdeauna 
cu o uimire de parcă abia și-ar fi înghițit un „de necrezut”, dar nu se 
putea stăpâni să nu clatine din cap. Cred că unul care nu e catolic nici 
nu există măcar pentru el. Îmi imaginez că dacă ar fi introdusă 
pedeapsa cu moartea, ar începe să pledeze ea toți necatolicii să fie 
executați. Avea o soţie, copii și un telefon. Apoi m-am gândit că ar fi mai 
bine s-o chem din nou pe mama. Blothert îmi venise în minte pentru că 
mă gândisem la Marie. Probabil că are intrare liberă la ei, are legături și 
cu Asociaţia generală, și gândul că el este unul dintre obișnuiţii casei 
îmi făcu frică. Mi-e foarte dragă, și vorbele rostite de ea: „Trebuie să mă 
duc pe drumul care mi-a fost hărăzit” trebuiau înţelese ca motoul unei 
creștine din antichitate, care se lasă azvârlită fiarelor. Mă gândeam și la 
Monika Silvs, și știam că voi accepta odată milostivenia ei. Era atât de 
drăgălașă și bună și mi se părea că e potrivită în cercul ăla și mai puțin 
decât Marie. Fie că trebăluia prin bucătărie - îi ajutasem și ei o dată să 
facă sandvișuri - fie că zâmbea, dansa sau desena, totul era de la sine 
înţeles, chiar dacă tablourile ei nu-mi plăceau. Îl ascultase prea mult 
timp pe Sommerwild vorbind despre bunăvestiri și credință, așa că 
picta aproape numai madone. Voi încerca s-o fac să renunţe la asta. Nu 
poate nimeni reuși așa ceva, chiar dacă credinţa ţi-e tare și pictezi bine. 
Ar trebui să lase pictarea madonelor copiilor sau călugărilor foarte 
credincioși, care n-au impresia că sunt artiști. Am început să mă 
gândesc dacă voi reuși s-o conving pe Monika să renunţe la madone. 
Nu-i o diletantă, e încă tânără, are douăzeci și doi sau douăzeci și trei de 


ani, e cu siguranţă fecioară și asta îmi inspiră parcă frică. Mi-a venit 
gândul îngrozitor că în planurile catolicilor eu trebuia să joc pentru ea 
rolul lui Siegfried. Ar trăi cu mine câţiva ani, ar fi drăguță, până când 
principiile ordine iar intra în acţiune, apoi s-ar întoarce la Bonn și s-ar 
căsători cu von Severa. M-am înroșit la gândul ăsta. Și ă-am dat la o 
parte. Monika era atât de drăguță și nu voiam să fac din ea obiectul 
unor gânduri nedemne. Dacă voiam să fim împreună, trebuia să i-l scot 
din cap pe Sommerwild, leul ăsta de salon, care arată aproape ca tatăl 
meu. Numai că tatăl meu nu are altă pretenţie decât că e un exploatator 
semiuman şi se mulţumeşte cu atât. În ce-i priveşte pe Sommerwild, am 
mereu impresia că ar putea să fie tot atât de bine director al unei 
stațiuni balneare sau al unei filarmonici, manager pentru public 
relations la o fabrică de încălțăminte, cântăreț de muzică ușoară, poate 
chiar redactor al unei reviste „inteligent” întocmite și moderne. În 
fiecare duminică seara ţinea o predică la biserica St. Korbinian. Marie 
mă târâse și pe mine de două ori acolo. Spectacolul e mai penibil decât 
ar avea voie să accepte superiorii lui Sommerwild. Mai bine îi citesc pe 
Rilke, Hofmannsthal și Newman pe fiecare în parte, decât să accept să 
mi se servească un fel de limonadă dulce din amestecul lor. Am început 
să transpir în timpul predicii. Sistemul meu nervos vegetativ nu suportă 
anumite forme ale manifestărilor nenaturale. Faptul că există ceea ce 
există, și că e relativ ceea ce e relativ - asemenea expresii îmi fac frică. 
Ascult mai cu plăcere un nenorocit de pastor grăsan care vorbește de la 
amvon despre adevărurile de neînțeles ale religiei ăsteia, și care nu-și 
imaginează că e „literă de evanghelie” ceea ce spune... Marie se 
întristase că nu-mi plăcuse nimic din predicile lui Sommerwild. 
Îndeosebi chinuitor a fost că după predică ne-am dus la o cafenea din 
apropierea bisericii St. Korbinian, care s-a umplut de oameni cu 
pretenții artistice, venind de la predica lui Sommerwild. Apoi veni și el, 
se formă un fel de cerc în jurul lui, în care am fost atrași și noi, şi tot 
ceea ce spusese de la amvon, a mai fost rumegat încă de două, trei sau 
patru ori. O tânără artistă, frumoasă ca o cadră, cu păr lung, auriu, cu o 
față de înger, despre care Marie îmi șoptise că e convertită „pe trei 
sferturi”, era cât pe ce să-i sărute picioarele lui Sommerwild. Și cred că 
el n-ar fi împiedicat-o. 


Am închis robinetul la baie, mi-am scos vestonul, cămașa și tricoul 
aruncându-le într-un colț și eram gata să intru în cadă, când a sunat 
telefonul. Cunosc doar un singur om care poate face telefonul să sune 
atât de vital și viril: agentul meu, Zohnerer. Vorbește atât de lipit de 
receptor, încât de fiecare dată mi-e frică să nu mă scuipe. Când vrea să- 
mi spună ceva amabil, începe convorbirea cu 

— [eri aţi fost minunat! 

Asta o spune doar așa, fără să știe dacă am fost într-adevăr sau nu 
minunat; dacă vrea însă să-mi spună lucruri neplăcute, începe cu 

— Ascultaţi-mă, Schnier, nu sunteţi Chaplin! 

Prin asta nu înţelege că n-aș fi un clovn tot atât de bun ca Chaplin, 
ci doar că nu sunt destul de renumit ca să-mi pot permite lucruri care 
pe el îl enervează. Astăzi cred că nu avea de spus nici măcar lucruri 
neplăcute și nici nu va prevesti apropiatul sfârșit al lumii, așa cum făcea 
întotdeauna când contramandam un spectacol. Nu va aminti nici măcar 
de „histeria  contramandării'. Desigur spectacolele fuseseră 
contramandate și la Offenbach, Bamberg și Niirnberg, și probabil că-mi 
va spune la cât se ridică deficitul din contul meu. Telefonul suna mai 
departe, viguros, viril, vital și era cât pe, ce să arunc peste el o pernă de 
divan; mi-am îmbrăcat însă halatul de baie, am intrat în cameră și m-am 
oprit în fața telefonului care suna. Managerii au nervi și echilibru, 
expresii ca „sensibilitatea sufletului de artist” sunt pentru ei la fel ea 
„Fabrica de bere din Dortmund” și ori cât ai încerca să vorbești serios 
cu ei despre artă și artiști înseamnă să-ţi răcești gura de pomană. De 
asemenea, ei știu că până și artistul cel mai lipsit de conștiință are de o 
mie de ori mai multă conștiință decât un manager, însă mai știu și că 
posedă o armă împotriva căreia nu poate lupta nimeni: siguranţa că un 
artist nu poate face altceva decât tocmai ceea ce face: să picteze 
tablouri, să colinde ţara ca simplu clovn, să cânte sau să sculpteze în 
piatră sau granit „lucruri care să rămână”. Un artist seamănă cu o 
femeie care nu știe altceva decât să iubească și care cedează oricărui 
măgar de bărbat care o dorește. Artiștii și femeile sunt și cei mai ușor 
de exploatat, și orice manager are în el între unul și nouăzeci și nouă 
procente dintr-un proxenet. Felul cum suna la telefon era tipic pentru 
un proxenet. Bineînţeles că aflase de la Kostert când plecasem de la 


Bochum și știa cu precizie că eram acasă. Mi-am strâns halatul în jurul 
meu și am ridicat receptorul, îndată mirosul de bere m-a lovit în față. 

— Al dracului să fie, Schnier, a spus el, ce înseamnă să mă lași să 
aștept atâta? 

— Tocmai întreprindeam încercarea modestă de a lua o baie, i-am 
replicat; nu e asta oare în spiritul contractului? 

— Umorul dumneavoastră nu poate fi decât din acela de sub 
spânzurătoare. 

— Unde-i lațul, am întrebat, se leagănă deja? 

— Să lăsăm simbolica, spuse el, să vorbim mai bine despre ceea ce 
ne interesează. 

— Nu eu am început cu simbolurile. 

— Tot una e cine a început, răspunse el, probabil că doriţi 
neapărat să vă sinucideţi ca artist? 

— Dragă domnule Zohnerer, i-am spus cu voce scăzută, v-ar 
deranja foarte mult dacă v-aţi îndepărta puţin fața de lângă telefon? 
Respirația dumneavoastră mirosind a bere mă izbește drept în față. 

Începu să înjure în argou: „Fante”! „Mamelucule!”, apoi zise 

— Obrăznicia v-a rămas neatinsă. Despre ce vorbeam? 

— Despre artă, i-am spus, dar dacă aș putea să vă rog, n-ar fi mai 
bine să vorbim despre afaceri? 

— Atunci n-am avea nimic de vorbit împreună, făcu el. Ascultaţi- 
mă, nu renunţ la dumneavoastră. Mă înţelegeţi? 

Din cauza mirării nu puteam răspunde. 

— Vă retragem din circulaţie pentru o jumătate de an, apoi vă pun 
din nou pe picioare. Sper că spusele acelui bleg de la Bochum nu v-au 
atins prea tare. 

— Ba da, i-am spus, deoarece m-a înșelat cu o sticlă de rachiu, și 
cu diferenţa dintre clasa a doua și a întâia pentru călătoria la Bonn. 

— E o tâmpenie din partea dumneavoastră că v-aţi amestecat în 
chestiuni de onorar. Contractul e contract - și prin accidentul suferit, 
refuzul de a continua reprezentaţia avea o explicaţie. 

— Zohnerer, i-am spus încet, sunteţi într-adevăr atât de uman, 
sau... 

— Fleacuri, făcu el, țin la dumneavoastră. Dacă n-aţi observat până 
acum, sunteți mai prost decât am crezut și în afară de aceasta, 


dumneavoastră mai reprezentaţi ceva din punct de vedere al afacerilor. 
Renunțţaţi la trasul ăsta copilăresc la măsea! 

Avea dreptate. Copilăresc era expresia potrivită pentru asta. 
Replicai 

— Mi-a ajutat însă. 

— Cum? m-a întrebat. 

— Sufletește. 

— Fleacuri, a spus el. Să lăsăm sufletul afară din conversaţie. Am 
putea desigur să dăm Mainz-ul în judecată pentru că a reziliat 
contractul și cred că am câștiga - dar e mai bine să renunțăm. O 
jumătate de an pauză - și vă pun din nou pe picioare. 

— Dar din ce să trăiesc? am întrebat. 

— Na-ţi-o bună, spuse el, tata o să vă ajute oricum cele puţin. 

— Şi dacă n-o face? 

— Atunci căutațţi-vă o prietenă drăguță, care să vă întreţină în 
timpul acesta. 

— Mai bine aş călători prin sate şi orășele, cu bicicleta, dând 
reprezentanții ieftine. 

— Vă înşelaţi, spuse el, și în sate și orășele se citesc ziarele, și în 
prezent nu v-aș putea găsi nici măcar angajamente cu douăzeci de 
mărci la asociaţiile de tineret. 

— Aţi încercat? l-am întrebat. 

— Da, spuse el, toată ziua am dat telefoane pentru dumneavoastră. 
Nu-i nimic de făcut. Nu există nimic mai deprimant pentru oameni 
decât un clovn care inspiră milă. Ar fi ca un chelner care v-ar aduce 
berea, venind pe un cărucior pentru invalizi. Vă faceţi fluizii deșarte. 

— Dumneavoastră, nu? l-am întrebat. 

Tăcu, iar eu continuai 

— Am vrut să spun, atunci cum de credeţi că peste o jumătate de 
an aş putea încerca din nou? 

— Poate, a spus el, dar e unica șansă. Poate ar fi mai bine să 
aşteptăm un an întreg. 

— Un an, replicai, știți cât durează un an? 

— Trei sute șaizeci și cinei de zile, spuse el, și se lipi din nou fără 
milă de receptor. Mirosul de bere mă scârbea. 


— Dar dacă aș încerca sub un alt nume, cu alt nas și cu alte 
numere? Aș putea cânta la chitară și aș putea face puţină jonglerie. 

— Fleacuri, spuse el, cântatul dumneavoastră aduce a urlet, și 
jongleria e pur diletantism. Numai fleacuri. Aveţi calități pentru a fi un 
clovn bun, poate chiar foarte bun, și vă rog să nu veniţi la mine înainte 
de a fi exersat cel puţin trei luni câte opt ore zilnic. Vin și mă uit la noile 
dumneavoastră numere - sau pot să fie și vechi, dar antrenațţi-vă și 
lăsaţi la o parte trasul ăsta la măsea prostesc. 

Am tăcut. L-am auzit chicotind şi trăgând din ţigară. 

— Căutaţi-vă din nou un suflet credincios din ăla, cum avea fata 
care călătorea cu dumneavoastră. 

— Suflet credincios! făcui eu. 

— Da, întări el, celelalte sunt doar fleacuri. Și nu vă imaginațţi că 
ați putea să vă descurcaţi și fără mine, prezentând numere la niște 
asociaţii mizerabile. Trei săptămâni o să meargă, Schnier, puteţi să vă 
prostiţi puţin la sărbătorile pompierilor, și apoi să mergeţi de jur- 
împrejur cu pălăria. De îndată ce aflu despre așa ceva, am terminat cu 
dumneavoastră. 

— Câine, ripostai. 

— Da, spuse el, sunt cel mai bun câine pe care-l puteţi găsi și dacă 
începeţi să acționaţi pe barbă proprie, sunteţi la pământ în cel mult 
două luni. Mă pricep la afaceri. Mă auziţi? 

Tăceam. 

— Mă auziţi, oare? întreabă cu vocea înceată. 

— Da, am spus eu. 

— Îmi sunteți drag, Schnier, am lucrat bine împreună, altfel nici n- 
aş duce o convorbire telefonică atât de scumpă cu dumneavoastră. 

— E trecut de șapte, am spus eu, și toată afacerea vă costă cam 
două mărci cincizeci. 

— Da, spuse el, poate chiar trei mărci, dar în prezent niciun agent 
n-ar plăti atâta pentru dumneavoastră. Deci: peste trei luni și cu cel 
puţin șase numere ireproșabile. Stoarceţi din bătrânul dumneavoastră 
cât puteţi mai mult. Salut! 

Într-adevăr, închisese. Mai ţineam receptorul în mână, am auzit 
tonul, am așteptat, apoi după o oarecare șovăială am închis. Mă trăsese 
de câteva ori pe sfoară, dar nu mă minţise niciodată. Într-o vreme, când 


valoram probabil două sute cincizeci de mărci pe seară, îmi procurase 
contracte cu o sută optzeci - și probabil câștigase frumușel de pe urma 
mea. Abia după ce-a închis mi-am dat seama că el era singurul cu care 
aş fi vorbit mai mult. Ar fi trebuit să-mi dea altă șansă decât aceea de a 
aştepta o jumătate de an. Poate că s-ar fi găsit un grup care ar fi avut 
nevoie de unul ca mine, nu sunt greu, nu ameţesc și aș fi putut să fac, cu 
puţin antrenament, un pic de acrobatică, sau să mă perfecţionez în 
scheciuri împreună cu un alt clovn. Marie spusese întotdeauna că am 
nevoie de un „partner'; atunci numerele nu mi-ar părea atât de 
plictisitoare. Cu siguranță că Zohnerer nu se gândise la toate 
posibilitățile. M-am hotărât să-l chem mai târziu la telefon; m-am dus în 
baie, am azvârlit halatul de pe mine într-un colț, apoi restul hainelor, și 
m-am urcat în vană. O baie caldă e aproape la fel de bună ea somnul. 
Chiar și atunci când aveam bani puţini luam o cameră cu baie. Marie 
spunea că originea mea e de vină, de-aia sunt atât de pretenţios, dar 
asta nu-i adevărat. Acasă se făcea economie de apă caldă, aşa după cum 
se făcea economie la toate. Un duș rece puteam face oricând, dar o baie 
caldă și acasă trecea drept risipă și chiar și Anna, care mai închidea 
ochii, era în această privință neînduplecată. Probabil că la I.R.9. O baie 
caldă era socotită păcat de moarte. 

Și în cadă, însă, îmi lipsea Marie. Uneori îmi citea cu voce tare, în 
timp ce eu stăteam întins în vană, iar ea era în pat. O dată, din Vechiul 
Testament, istoria lui Solomon și a reginei din Saba, o altă dată despre 
lupta fraţilor Macabei, iar din când în când din Privește spre înger de 
Thomas Wolfe. Acum zăceam părăsit cu desăvârșire în vana asta 
idioată, de culoare ruginie. Baia avea dale negre, dar vana, savoniera, 
mânerul de la duş şi capacul closetului erau ruginii. Îmi lipsea vocea 
Mariei. Dacă mă gândeam bine, nici măcar din biblie nu putea citi cu 
Zupfner fără să aibă impresia că e trădătoare sau târfă. Trebuia să se 
gândească la hotelul din Dusseldorf unde-mi citise despre Solomon și 
regina din Saba, până ce adormisem din cauza epuizării. Covoarele 
verzi din camerele hotelului, părul întunecat al Mariei, vocea ei, și cum 
pe urmă mi-a adus o ţigară aprinsă, iar eu am sărutat-o. 

Stăteam scufundat în spumă și mă gândeam la ea. Nu putea face 
nimic cu el, sau la el acasă, fără să trebuiască să se gândească la mine. 
Nu putea nici măcar să înșurubeze în prezenţa lui căpăcelul la tubul cu 


pasta de dinţi. De câte ori nu luasem micul dejun împreună, uneori 
sărăcăcios, alte ori prea îmbelșugat, în grabă sau pe îndelete, foarte 
devreme dimineața sau spre amiaz, cu foarte multă marmeladă, sau 
fără niciun pic! Gândul că lua micul dejun cu Zupfner în fiecare 
dimineață, exact la aceeași oră, înainte ca el să se urce în mașină și să 
meargă la biroul lui catolic, mă făcu aproape credincios. Mă rugai ca 
asta să nu se mai întâmple niciodată, adică micul dejun împreună cu 
Zupfner. Am încercat să mi-l imaginez și pe Zupfner: părul castaniu, 
pielea albă, ținuta dreaptă, un fel de Alcibiade al catolicismului german, 
doar că mai puţin ușuratic. După cum spunea Kinkel, el stătea „de fapt, 
la mijloc, dar mai mult spre dreapta decât spre stânga”. Acest stat la 
stânga sau la dreapta era una dintre temele lor favorite de discuţie. Și ca 
să fiu cinstit, ar fi trebuit să-i adaug și pe Zupfner la cei patru catolici, 
care îmi par ca atare: papa loan, Alee Guiness, Marie, Gregory - și 
Zupfner. Bineînţeles, cu toată posibila îndrăgostire, avusese o mare 
importanță pentru el faptul că putea s-a salveze pe Marie dintr-o 
situație păcătoasă, aducând-o într-una fără păcat. Ținutul ăla prostesc 
de mână nu fusese probabil nimic serios. Discutasem cu Marie despre 
asta; ea se înroșise, dar într-un fel drăgălaș, și îmi spusese că „multe 
contribuiseră la această prietenie”; amândoi taţii lor fuseseră 
persecutați de naziști, pe urmă faptul că erau catolici și „felul lui de a fi, 
știi tu. Și acum ţin la el. 

Am lăsat să se scurgă o parte din apa care se răcise, dădui drumul 
la cea caldă din nou și mai dizolvai puţin din sărurile de baie. Gândul 
îmi zbură la tatăl meu, care este și el angrenat în producerea lor. Dacă- 
mi cumpăr ţigări, săpun, hârtie de scris, îngheţată pe băț sau cârnaţi, 
tatăl meu este și el amestecat peste tot, ca om de afaceri. Cred că are o 
contribuţie și la cei doi centimetri și jumătate de pastă de dinţi pe care-i 
întrebuințez uneori. Despre bani, însă, nu era îngăduit să se discute la 
noi acasă. Când Anna voia să-i vorbească mamei mele în legătură cu 
cheltuielile și să-i arate registrele de socoteli, mama exclama 
întotdeauna „Să vorbești despre bani - ce lucru groaznic!” Acceptă din 
când în când câte un diftong ea, însă îl rostește foarte apropiat de e. 

Primeam doar foarte puţini bani de buzunar. Din fericire, aveam o 
mulțime de rubedenii - dacă îi chemai pe toţi, veneau cincizeci-șaizeci 
de unchi și mătuși - și unii dintre ei erau foarte drăguți și ne dădeau din 


când în când câte un ban de buzunar, pentru că zgârcenia mamei 
devenise proverbială. Ca să pună capac la toate, mama mamei mele 
fusese nobilă, o von Hohenbrode, și tatăl meu are și acum impresia căi 
s-a făcut o deosebită cinste fiind acceptat ca ginere, deși socrul său se 
numea Tihler, și doar soacra lui era născută von Hohenbrode. Germanii 
sunt și mai dornici de titluri astăzi decât în 1910. Chiar oamenii 
consideraţi inteligenți se dau în vânt după cunoștințe cu nobili. Ar fi 
trebuit să atrag atenţia Comitetului central al mamei și asupra 
chestiunii ăsteia. La urma urmei, e o problemă rasială. Chiar și un om. 
Atât de raţional ca bunicul nu poate trece peste faptul că familia Schnier 
trebuia să fie înnobilată în anul 1918 și că „pentru a spune aşa” și 
fusese, dacă ne-am lua după acte, dar pe urmă, în momentul hotărâtor, 
kaiserutl, care ar fi trebuit să semneze decretul, abdicase, și avusese 
probabil alte griji, dacă a avut vreodată într-adevăr griji. Această istorie 
cu „aproape-înnobilarea” familiei Schnier e povestită și acum, după 
aproape o jumătate de secol, la toate ocaziile! 

— Decretul a fost găsit în mapa de scris a Maiestăţii Sale, spune 
mereu tatăl meu. 

Mă mir că încă nu s-a găsit nimeni să plece la Doorn și să dea 
documentul la semnat. Eu aș fi trimis acolo un sol călare; în felul ăsta 
lucrul ar fi fost rezolvat așa cum se cuvine. 

Mă gândeam la Marie, care despacheta geamantanul în timp ce eu 
stăteam în cadă. Cum zăbovea în fața oglinzii, cum își scotea mănușile 
şi-şi netezea părul; cum scotea umerașele, cum așeza pe ele hainele și le 
punea din nou în dulap; auzeam parcă zgomotul pe care-l făceau pe 
bara de metal. Pe urmă pantofii, zgomotul ușor al tocurilor, acela mai 
înfundat al tălpilor și cum așeza tuburile, sticluțele și borcănașele pe 
placa de sticlă a măsuţei de toaletă; borcanul cel mare cu cremă, sau 
flaconul îngust cu lac de unghii, pudriera, și zgomotul metalic iscat când 
punea pe placă tubul de ruj. 

Am observat dintr-odată că începusem să plâng în timp ce stăteam 
în vană, și făcui o descoperire senzaţională din punct de vedere fizic: 
lacrimile îmi erau reci. Altă dată erau întotdeauna calde, şi în lunile din 
urmă vărsasem adeseori lacrimi fierbinți când eram beat. Mă gândeam 
și la Henriette, la tatăl meu, la Leo cel convertit și mă miram că încă nu 
mă chemase la telefon. 


12. 


La Osnabrück îmi spusese pentru prima oară că îi e frică de mine, 
atunci când am refuzat să mă duc la Bonn, iar ea insista să plecăm 
neapărat, ca să poată respira „aer catolic”. Expresia asta nu mi-a plăcut 
de loc și i-am spus că sunt și la Osnabriick destui catolici, dar ea mi-a 
răspuns că n-o înţeleg și că nici nu vreau s-o înțeleg. Ne aflam de două 
zile la Osnabrück, între două angajamente, și mai aveam trei zile 
înaintea noastră. Ploua încă de dimineaţă, la cinematografe nu era 
niciun film care ne-ar fi putut interesa și nici măcar nu încercasem să-i 
propun să jucăm „Nu te supăra, frate”. Când îi propusesem asta cu o zi 
înainte, făcuse o figură ca de bonă care caută să se stăpânească în fața 
copiilor. 

Marie citea în pat, eu stăteam fumând la fereastră și mă uitam la 
Hamburger Strasse, la piaţa gării și la oamenii care fugeau din clădirea 
gării la tramvaiele staționate acolo. Nu puteam face nici „lucru acela”, 
deoarece Marie era bolnavă. Nu avusese un avort, dar ceva cam în felul 
ăsta. Nu putusem afla precis ce, și nimeni nu-mi putuse, da vreo 
lămurire. Crezuse în orice caz că e însărcinată, acum nu mai era și 
stătuse câteva ore la spital în dimineaţa aia. Era palidă, obosită și 
nervoasă și eu îi spusesem că sigur nu era bine pentru ea să facă o 
călătorie atât de lungă cu trenul. Aș fi vrut să știu dacă avea cumva 
dureri, dar ea nu-mi spunea nimic, plângea doar în răstimpuri, într-un 
fel nervos pe care nu i-l cunoșteam. 

Am văzut un copil urcând strada din partea stângă spre piaţa gării, 
era ud leoarcă, și ţinea deschis în fața lui ghiozdanul care șiroia de apă. 
Ridicase capacul ghiozdanului și-l purta cu o astfel de expresie a feţei, 
cum mai văzusem doar în tablourile cu cei trei magi care aduc copilului 
lisus tămâie, aur și smirnă. Aproape că puteam vedea coperţile ude, 
deja dezlipite. Expresia feţei lui mi-a adus aminte de Henriette: dăruire, 
uitare de sine și sfințenie. Marie m-a întrebat din pat 

— La ce te gândești? 

— La nimic, i-am spus. 

L-am mai văzut pe copil traversând încet piața gării, apoi a 
dispărut în gară. Mi s-a făcut frică pentru el; va trebui să sufere amarnic, 


cinci minute pentru acest sfert de ceas plin de sfințenie: o mamă 
agasată, un tată îngrijorat, iar în casă nu vor fi bani pentru cărți și caiete 
noi. 

— La ce te gândești? m-a întrebat Marie din nou. 

Am vrut din nou să-i răspund că la nimic, apoi mi-a venit în minte 
copilul și i-am povestit la ce mă gândeam, cum va ajunge copilul acasă, 
într-un sat oarecare din apropiere și cum probabil va minţi, pentru că 
nimeni n-ar putea crede ceea ce făcuse el cu adevărat. Va spune că a 
alunecat și că geanta îi căzuse într-o baltă, sau că a lăsat-o pentru 
câteva clipe din mână, chiar sub o streașină, și dintr-odată un șuvoi de 
apă se revărsase în geantă. l-am povestit toate acestea Mariei cu o voce 
stinsă și monotonă, iar ea spuse din pat 

— Ce înseamnă asta? De ce-mi povestești asemenea prostii? 

— Pentru că ăsta era lucrul la care mă gândeam atunci când m-ai 
întrebat. 

N-a crezut niciun cuvânt din povestea cu copilul, iar eu m-am 
supărat. Nu ne minţisem niciodată. M-am înfuriat atât de tare, încât am 
obligat-o să se scoale din pat, să-și ia pantofii şi să coboare cu mine în 
gară. În grabă am uitat să iau umbrela, ne-am udat până la piele, iar în 
gară n-am mai găsit băiatul. Am trecut prin sala de așteptare, chiar și la 
Misiunea gării și în cele din urmă l-am întrebat pe funcţionarul de la 
ieşire, dacă a plecat nu de mult un tren. El a spus că da, plecase acum 
două minute, un tren spre Bohmte. Dar când l-am întrebat dacă văzuse 
un băiat ud leoarcă cu părul blond, atât și atât de înalt, deveni bănuitor 
și întrebă: 

— Ce înseamnă asta? A făcut ceva rău? 

— Nu, am spus, vreau doar să știu dacă a plecat cu trenul acesta. 

Amândoi eram uzi, și Marie și eu, iar el ne măsura bănuitor de sus 
până jos. 

— Sunteţi din ţinutul Rinului? ne-a întrebat. 

Suna de parcă m-ar fi întrebat dacă aveam cazier. 

— Da, am spus eu. 

— Informaţii de felul acesta pot da doar cu aprobarea superiorilor 
mei, spuse el. 

Era sigur că avusese neplăceri cu cei din ţinutul Rinului, probabil 
la militărie. Cunoscusem odată un muncitor de la teatru, care fusese 


înșelat la armată de către un berlinez și care de atunci îi trata pe 
berlinezi și berlineze ca pe dușmanii lui personali. Odată, când o artistă 
din Berlin trebuia să intre în scenă, a stins brusc luminile; artista s-a 
împiedicat și şi-a rupt un picior. Faptul n-a putut fi dovedit însă 
niciodată și s-a spus că a avut loc un scurt-circuit, dar eu sunt sigur că 
muncitorul acela a stins lumina doar fiindcă fata era din Berlin și 
pentru că fusese înșelat cândva la armată, de un berlinez. Funcţionarul 
de la gara din Osnabrück se uita la mine cu o figură care aproape că-mi 
făcea frică. 

— Am pariat cu această doamnă, am spus eu, e vorba de un pariu. 

Era neadevărat, mințeam, și oricine poate observa imediat dacă 
mint. 

— Aşa deci, spuse el, e vorba de un pariu. Când încep cei din 
ținutul Rinului cu pariurile... 

Nu mai era nimic de făcut. Un moment m-am gândit să iau un taxi 
până la Bohmte, să așteptăm acolo, în gară, sosirea trenului și să-i 
vedem pe băiat coborând. Dar se putea întâmpla ca el să coboare într- 
un sat înainte sau după Bohmte. Eram uzi până la piele și tremuram de 
frig când ne-am reîntors la hotel. Am dus-o pe Marie la cârciuma de jos; 
m-am apropiat de tejghea, am cuprins-o cu un braț pe Marie și am 
comandat coniac. Cârciumarul, care era în același timp și proprietarul 
hotelului, s-a uitat la noi de parcă ar fi vrut să cheme poliţia. Cu o zi 
înainte jucasem ore în șir „Nu te supăra, frate”, comandând sandvișuri 
cu șuncă și ceai, iar dimineaţa Marie se dusese la spital și se întorsese 
apoi palidă acasă. Ne așeză astfel paharele încât o parte din conţinutul 
lor se vărsă, și se uită ostentativ pe lângă noi. 

— Nu mă crezi, am întrebat-o pe Marie, în chestia aceea cu 
băiatul? 

— Ba da, spuse ea, te cred. 

O spusese însă din milă, nu pentru că m-ar fi crezut cu adevărat, 
iar eu m-am înfuriat, pentru că nu aveam curajul să-i apostrofez pe 
cârciumar că ne vărsase coniacul. Lângă noi stătea un tip solid, care-și 
sorbea berea plescăind din buze. După fiecare sorbitură, își ștergea cu 
limba spuma de pe gură și se uita la mine, ca și cum ar fi vrut să înceapă 
o conversaţie. Îmi era groază de aşa ceva, adică să intru în vorbă cu 
nemți semibeţi de o vârstă anumită; vorbesc doar despre război, cred 


că a fost totuși minunat, și dacă s-au îmbătat de-a binelea, iese la iveală 
și faptul că sunt ucigași şi găsesc că totul e doar „pe jumătate atât de rău 
cum se crede”. Marie tremura de frig și se uită la mine clătinând din cap 
când am împins paharele goale pe tejgheaua nichelată spre cârciumar. 
M-am simţit ușurat, pentru că, de data asta le-a umplut cu grijă, fără să 
mai verse din ele. M-am simţit eliberat de apăsarea de a mă simţi laş. 
Tipul de lângă noi își sorbise berea și începu să vorbească de unul 
singur. 

— În patruzeci şi patru, spuse el, beam berea și coniacul cu 
găleata - în patruzeci și patru, cu găleata, restul l-am vărsat pe stradă și 
l-am aruncat în... nicio picătură pentru urechile pleoștite! 

Râse. 

— Nicio picătură! 

Când am împins încă o dată paharele peste tejghea, cârciumarul 
umplu doar unul, apoi se uită întrebător la mine înainte de a-i umple și 
pe al doilea, și abia atunci am observat că Marie plecase. Am dat din cap 
și el l-a umplut și pe al doilea. Le-am golit pe amândouă și astăzi îmi 
pare bine că am reușit pe urmă să plec de acolo. 

— Marie stătea pe pat plângând; când i-am pus mâna pe frunte, 
mi-a dat-o la o parte încet, cu blândeţe, totuși mi-a îndepărtat-o. M-am 
aşezat lângă ea, i-am luat mâna, iar ea nu și-a retras-o. M-am simţit 
fericit. Afară se întunecase, iar eu am rămas o oră lângă ea pe pat și i-am 
ținut mâna, înainte de a începe să vorbesc. Am vorbit în șoaptă, i-am 
povestit încă o dată întâmplarea cu băiatul, iar ea mi-a strâns mâna ca și 
cum ar fi vrut să-mi zică: da, te cred. Am rugat-o să-mi povestească mai 
pe larg ce se întâmplase cu ea la spital, dar ea spuse că era vorba de 
ceva „femeiesc, fără nicio noimă, dar îngrozitor”. Expresia „femeiesc” mă 
îngrozi. Sună pentru mine extrem de misterios, pentru că sunt complet 
neștiutor în astfel de lucruri. Eram deja de trei ani împreună cu Marie 
când am aflat prima dată ceva despre lucrurile astea. Știam bineînţeles 
cum nasc femeile copii, dar nu cunoșteam de loc amănuntele. Aveam 
douăzeci și patru de ani, și Marie era deja de trei ani femeia mea, când 
am aflat pentru prima dată despre lucrurile astea. Marie râsese atunci, 
observând cât de neştiutor eram. Îmi strângea capul la pieptul ei şi 
spunea mereu „Eşti scump, cu adevărat scump! Al doilea om care-mi 
povestise câte ceva în legătură cu lucrurile astea fusese Karl Emonds, 


colegul meu de școală, care avea tot felul de tabele îngrozitoare, 
cuprinzând perioadele când nu pot fi concepuţi copii. 

Mai târziu, am plecat pentru Marie la farmacie, i-am adus un 
somnifer și am rămas lângă patul ei până ce adormi. Nici până astăzi nu 
ştiu ce se petrecuse cu ea și ce fel de complicaţii se întâmplaseră. În 
dimineața următoare m-am dus la biblioteca orășenească, am citit într- 
un lexicon tot ce am putut găsi despre treburile de felul ăsta și m-am 
simțit ușurat. Spre amiază Marie a plecat singură la Bonn, doar cu o 
sacoşă în mână. N-a mai amintit nimic despre faptul că ar fi bine să plec 
și eu. Spusese doar „Ne întâlnim din nou, poimâine, la Frankfurt”. 

După masă, când a venit poliția de moravuri, am fost fericit că 
Marie plecase, deși tocmai pentru că plecase era deosebit de penibil 
pentru mine. Presupun că proprietarul ne denunțase. O prezentam pe 
Marie peste tot drept nevasta mea și avusesem doar în două-trei 
rânduri greutăți din cauza asta. La Osnabriick însă a fost de-a dreptul 
penibil. Au venit o funcționară și un funcţionar în civil, foarte politicoși, 
corecţi, dar într-un fel care le fusese impus tocmai pentru a crea 
impresia de „plăcut”. Unele forme de politeţe la polițiști îmi sunt din 
cale afară de neplăcute. Funcţionara era drăguță, cochet fardată și luă 
loc numai după ce o poftii eu, luă chiar și o ţigară, în timp ce colegul ei 
scotocea din priviri camera, „pe neobservate”. 

— Domnișoara Derkum nu mai e la dumneavoastră? 

— Nu, am spus eu, a plecat, ne întâlnim din nou poimâine la 
Frankfurt. 

— Sunteţi artist? 

Am spus da, deși nu e adevărat, dar m-am gândit că e mai simplu 
să spun da. 

— Trebuie să ne înţelegeţi, spuse funcționara, este necesar să 
facem anumite investigații atunci când o călătoare suferă de o boală 
care - ea tuși ușor - provoacă avortul. 

— Înţeleg foarte bine, am spus eu, deși nu citisem nimic în lexicon 
despre asemenea boli. 

Funcţionarul refuzase să „se așeze, fusese politicos și se uita mai 
departe „pe neobservate” împrejurul lui. 

— Adresa dumneavoastră de acasă? mă întrebă femeia. 


I-am dat adresa noastră de la Bonn. Ea se ridică, colegul ei aruncă 
o privire spre dulapul deschis. 

— Sunt rochiile domnișoarei Derkum? întrebă el. 

— Da, i-am răspuns. 

Privi „semnificativ” la colega sa, ea dădu din umeri, pe urmă și el, 
se uită atent la covor, se aplecă pentru a cerceta o pată, apoi căută spre 
mine, ca și cum s-ar fi așteptat să mărturisesc acum crima pe care o 
comisesem. Pe urmă au plecat. Au fost până la capăt extrem de 
politicoşi. Îndată ce au plecat, mi-am împachetat în grabă geamantanul, 
am cerut nota de plată, am chemat un hamal de la gară și am plecat cu 
primul tren. Am plătit la hotel chiar şi pentru noaptea care urma. În 
timp ce împachetam, am observat pe prosopul Mariei pete de sânge. 
Încă şi pe peron, înainte de a mă urca în trenul de Frankfurt, îmi era 
teamă să nu simt dintr-odată o mână pe umăr și cum o voce politicoasă 
îmi spune „Mărturisești?” Aș fi mărturisit orice. Era după miezul nopţii 
când am trecut prin Bonn. Nici nu mi-a trecut prin minte să cobor. 

Am călătorit până la Frankfurt, unde am ajuns spre ora patru 
dimineața. Am tras la un hotel mult prea scump și am chemat-o imediat 
la telefon pe Marie la Bonn. Îmi era frică că s-ar fi putut să nu fie acasă, 
dar ea veni imediat la telefon și spuse. 

— Hans, Doamne-ți mulţumesc că mă chemi la telefon, am fost 
îngrijorată pentru tine. 

— Ai fost îngrijorată? 

— Da, spuse ea, te-am sunat la Osnabrück și de acolo mi s-a spus 
că ai plecat. Vin imediat la Frankfurt, chiar acum. 

Am făcut o baie, am cerut micul dejun în cameră, am adormit și pe 
la unsprezece am fost trezit de Marie. Era ca schimbată, foarte drăguță 
și aproape veselă. Am întrebat-o: 

— Ai respirat destul aer catolic? 

A râs și m-a sărutat. Nu i-am povestit nimic despre vizita poliţiei. 


13. 


Mă gândeam dacă mai e cazul să dau iară drumul la apă caldă. Dar 
nu mai avea niciun rost, și am simţit că trebuie să ies din baie. Apa nu-i 
făcuse bine genunchiului meu, se umflase din nou și era aproape 


înţepenit. Când am ieșit din cadă am alunecat și era cât pe aici să mă 
întind pe frumoasele dale. Voiam să-i chem imediat pe Zohnerer și să-i 
rog să-mi înlesnească intrarea într-o trupă de artiști. M-am șters, mi-am 
aprins o țigară și m-am privit în oglindă, observând că slăbisem. Când 
am auzit telefonul, am sperat o clipă c-ar putea fi Marie. Dar nu era felul 
ei de a suna. Putea fi Leo. M-am târât șchiopătând în cameră, ridicai 
receptorul. 

— Alo? 

— Oh, exclamă vocea lui Sommerwild, sper că nu v-am deranjat în 
timpul executării unui dublu salt. 

— Nu sunt artist, i-am spus eu furios, ci clovn, și între astea este o 
diferență cel puţin atât de mare ca între un iezuit și un dominican - iar 
dacă aici se întâmplă ceva dublu, atunci este cel mult o dublă crimă. 

— Schnier, Schnier, spuse el râzând, mă îngrijoraţi în mod serios. 
Aţi venit oare la Bonn pentru a ne declara la telefon dușmănia 
dumneavoastră? 

— Eu v-am chemat la telefon, sau dumneavoastră pe mine? 

— Ah, făcu el, e oare acest lucru atât de important? 

Am tăcut. 

— Ştiu prea bine, continuă el, că nu mă agreați, o să vă surprindă 
poate, dar mie dumneavoastră îmi sunteţi drag și o să-mi recunoașteţi 
dreptul de a impune anumite principii în care cred și pe care le 
reprezint. 

— La nevoie, cu forța, am spus eu. 

— Nu, răspunse el, iar vocea îi răsuna clar, nu, nu cu forţa, dar 
insistent, așa cum este necesar cu persoana despre care e vorba. 

— De ce spuneţi persoana și nu spuneţi Marie? 

— Deoarece doresc să rămân cât se poate de obiectiv în toate 
privinţele. 

— Asta e marea dumneavoastră greșeală, prelate, i-am spus eu, 
căci chestiunea este cât se poate de subiectivă. 

Îmi era frig în halatul de baie, ţigara mi se umezise și nu mai ardea 
cumsecade. 

— Nu vă omor doar pe dumneavoastră, ci și pe Zupfner, dacă 
Marie nu se reîntoarce. 


— Oh, Doamne, spuse el agasat, lăsaţi-l pe Heribert afară din 
combinaţie. 

— Glumiţi, i-am replicat, un oarecare îmi ia nevasta și chiar de 
acela n-am voie să mă leg? 

— El nu e un oarecare, domnișoara Derkum n-a fost soţia 
dumneavoastră - iar el nu v-a luat-o, ci ea a plecat de la dumneavoastră. 

— Absolut de bunăvoie, nu? 

— Da, spuse el, de bunăvoie, chiar dacă s-a dus o luptă între 
natură și supranatură. 

— Aha, și unde vedeţi aici supranatura? 

— Schnier, spuse el nervos, cred în ciuda tuturor celor întâmplate 
că sunteți un clovn bun, dar de teologie n-aveţi habar. 

— Atâta însă înţeleg din ea, ripostai, că voi catolicii vă purtaţi la fel 
de rău cu un necredincios ca evreii cu creștinii, și întocmai precum 
creștinii cu păgânii. Mereu aud aceleași cuvinte: lege, teologie - și astea 
toate doar din cauza unui nenorocit de petec de hârtie pe care trebuie 
să-i elibereze statul. 

— Confundațţi efectul cu cauza, spuse el, dar eu vă înţeleg, Schnier, 
eu vă înțeleg. 

— Nu înţelegeţi nimic, iar urmarea va fi o dublă rupere a 
căsătoriei. Aceea pe care Marie o rupe căsătorindu-se cu Heribert al 
dumneavoastră, și aceea pe care o va rupe când într-o bună zi va pleca 
din nou cu mine. Nu am deloc simţuri fine, nu sunt un artist, și în plus 
nu destul de creștin ca un prelat să-mi spună „Schnier, mai bine ați fi 
rămas la concubinaj”. 

—  Denaturaţi miezul teologic al deosebirii dintre cazul 
dumneavoastră și acela despre care vorbisem cândva. 

— Ce fel de deosebire? am întrebat eu. Poate aceea că Besewitz 
este mai sensibil - iar pentru asociaţia dumneavoastră e un fel de 
locomotivă a credinţei? 

— Nu, spuse el, și râse de-a binelea. Nu. Este o deosebire din punct 
de vedere ai dreptului bisericesc. B. trăia împreună cu o femeie 
divorțată, cu care nu se putea căsători religios, în timp ce 
dumneavoastră - ei, domnișoara Derkum nu a fost divorțată, și nimic 
nu stătea în calea unei căsătorii! 


— Eram gata-gata să iscălesc, am spus eu, și chiar să mă 
convertesc. 

— Gata într-un mod dispreţuitor. 

— Ar trebui să mă prefac că am sentimente pe care nu le am? Dacă 
vorbiţi despre drept și despre lege - lucruri atât de formale - de ce-mi 
reproșațţi lipsa sentimentelor? 


— Nu vă reproșez nimic. 

Am tăcut. Avea dreptate, şi situaţia era neplăcută. Marie plecase și 
ei o primiseră cu braţele deschise, dar dacă ar fi vrut să rămână la mine, 
n-ar fi putut niciunul s-o oblige să plece. 

— Alo, Schnier, reveni Sommerwild, mai sunteţi încă la aparat? 

— Da, am spus eu, mai sunt încă. 

Altfel îmi imaginasem eu convorbirea cu el. Să-l scol dimineaţa la 
trei din somn, să-i ocărăsc și să-i ameninţ. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră? întrebă el cu vocea scăzută. 

— Nimic, făcui eu, dacă o să-mi spuneţi că și conferința aceea 
secretă de la hotelul din Hannover a avut ca unic și singur scop să 
întărească credința Mariei față de mine - aș fi în stare să vă cred. 

— Degeaba nu vreţi să recunoașteţi, Schnier, spuse el, dar relaţiile 
domnișoarei Derkum cu dumneavoastră se aflau într-o criză. 

— Și atunci trebuia să apăreţi voi, cu legile și dreptul vostru 
bisericesc, şi s-o despărțiți de mine. Am crezut întotdeauna că biserica 
catolică este împotriva divorţului. 

— Dumnezeule, Doamne, Schnier, strigă el, nu puteţi să-mi cereți 
mie, ca preot catolic, să accept ca o femeie să trăiască în concubinaj? 

— De ce nu? l-am întrebat. O duceţi la păcat și la despărţire - 
puteţi să vă asumaţi răspunderea pentru asta? 

— Anticlericalismul dumneavoastră mă surprinde. Am cunoscut 
așa ceva doar la catolici. 

— Nu sunt deloc anticlerical, nu cumva să credeţi așa ceva, sunt 
numai anti-Sommerwild, pentru că nu aţi fost cinstit și pentru că 
sunteți un om cu două fețe. 

— Dumnezeule, a spus el, cum așa? 

— Dacă asculţi predicile dumneavoastră, ai impresia că inima vă e 
tot atât de mare ca pânza unei corăbii, pe urmă însă începeţi să umblațţi 
cu şopoteli şi măsluieli prin holurile hotelurilor. În timp ce eu îmi câştig 
pâinea cu sudoarea frunţii, dumneavoastră discutaţi cu soția mea, fără 
să-mi cereţi și mie părerea. Sunteţi necinstit și cu două feţe, dar la ce 
altceva te-ai putea aștepta de la un estet? 

— Insultați-mă spuse el. Nedreptăţiţi-mă. Vă înţeleg foarte bine. 

— Nu înţelegeţi nimic. Aţi îmbătat-o de cap pe Marie cu tot felul de 
amestecături dubioase. Eu însă prefer să beau lucruri curate: mai bine 


rachiu pur de cartofi decât coniac falsificat. 

— Vorbiţi, spuse el, vorbiţi - totul sună de parcă v-aţi simţi atins 
sufletește. 

— Sunt atins, prelate, sufletește și trupește, pentru că e vorba de 
Marie. 

— O să vină o zi când o să vă dați seama că m-aţi nedreptăţit, 
Schnier. În această privință şi în general - vocea lui primi un ton 
aproape plângăreţ - iar în ceea ce privește amestecăturile mele, uitaţi 
poate că există oameni care sunt însetațţi, pur și simplu însetați, și că o 
băutură botezată le poate fi mai de folos decât să nu bea nimic. 

— Dar în scrierile dumneavoastră sfinte se vorbește mereu de apa 
curată și clară - de ce nu oferiţi asemenea apă? 

— Poate, spuse el, și vocea îi tremura, pentru că eu - rămân la 
comparația dumneavoastră - mă găsesc la capătul unui lanț lung care 
scoate apa din fântână, sunt poate al o sutălea sau al o miilea în acest 
lanţ, și apa nu mai e atât de proaspătă - și încă ceva, Schnier, mă auziţi? 

— Da, i-am spus eu. 

— Puteţi iubi o femeie și fără să trăiţi cu ea. 

— Aşa? făcui eu, acum o să începeţi să-mi predicaţi despre 
Fecioara Maria? 

— Nu vă bateţi joc, Schnier, spuse el, așa ceva nu vi se potrivește. 

— Nu-mi bat joc deloc, continuai, și sunt în stare să respect un 
lucru chiar dacă nu-l înțeleg. Găsesc doar că este o mare greșeală s-o dai 
ca exemplu pe Fecioara Maria unei fete tinere și care nu dorește să 
meargă la mănăstire. Am ţinut odată chiar și o conferinţă în legătură cu 
aceasta. 

— Zău, spuse el, unde? 

— Aici la Bonn, i-am răspuns, în fața unor tinere fete din grupul 
Mariei. Veneam tocmai de la Köln, am prezentat câteva numere în fața 
fetelor și am vorbit cu ele despre Fecioara Maria. N-aveţi decât s-o 
întrebaţi pe Monika Silvs, părinte. Sigur că n-am putut vorbi cu fetele 
despre toate, despre ceea ce dumneavoastră numiţi dorinţă carnală. Mă 
auziți? 

— Aud, confirmă el, şi mă mir. Începeţi să deveniți drastic, Schnier. 

— La naiba, prelate, am spus eu, preludiul conceperii unui copil 
este un lucru destul de drastic - dar putem, dacă vă place mai mult, să 


vorbim despre barză. Tot ceea ce se spune, se predică și se învaţă 
despre lucrul ăsta drastic este doar fățărnicie. În fundul inimii voastre, 
consideraţi lucrul ăsta drept o porcărie pricinuită de natură și 
legitimată prin căsătorie, sau vă faceţi iluzii și despărțiți trupescul de ce 
mai e implicat încă în lucru ăsta - dar tocmai ce mai e încă implicat 
complică problema. Nici chiar soţia pe care o acceptaţi lângă bărbat nu 
e numai corp - și nici ultimul beţivan, care se duce la o femeiușcă, nu e 
numai corp, așa precum nici femeiușcă nu este. Dumneavoastră 
considerați că lucrurile astea sunt doar petarde de carnaval, dar ele 
sunt de fapt dinamită. 

— Schnier, spuse el stins, sunt surprins că v-aţi gândit atât de mult 
la problema aceasta. 

— Surprins, am strigat eu, mai bine v-ar surprinde câinii lipsiţi de 
scrupule care-și consideră soțiile drept proprietate garantată prin lege. 
N-aveţi decât s-o întrebaţi pe Monika Silvs, ce am spus eu atunci despre 
asta. De când știu că aparţin sexului bărbătesc nu m-am gândit la nimic 
atât de mult. Şi asta vă miră? 

— Dumneavoastră vă lipsește și cea mai modestă idee despre 
drept şi lege. Lucrurile acestea - oricât de complicate ar fi - trebuie 
totuși reglementate. 

— Da, am zis eu, am înțeles câte ceva din reglementările voastre. 
Împingeţi natura pe un drum, căruia îi spuneţi stricarea căsătoriei - iar 
dacă natura pătrunde în căsătorie, începe să vă fie frică. 

Spovedanie, iertare, păcat și așa mai departe. Totul legal 
reglementat. 

El râse. Un râs care suna vulgar. 

— Schnier, spuse el, mi-am dat deja seama ce e cu dumneavoastră. 
Probabil sunteţi tot atât de monogam pe cât un măgar. 

— Nici măcar de zoologie n-aveţi habar, i-am replicat, ca să nu mai 
vorbim de homo sapiens. Măgarii nu sunt deloc monogami, deși au un 
aspect cucernic. La măgari domnește cea mai crasă promiscuitate. 
Corbii sunt monogami, plevuștile, stăncuţele și uneori rinocerii. 

— Marie probabil că nu, spuse el. 

Am impresia că a observat cât de tare mă atinse remarca asta, 
deoarece continuă cu voce scăzută 

— Îmi pare rău, Schnier, n-aş fi vrut să spun asta, mă credeţi? 


Tăceam. Am aruncat mucul ţigării pe covor și am văzut cum jarul 
se întindea și cum apăreau mici găuri negre. 

— Schnier, strigă rugător, mă credeţi cel puţin că nu vă spun 
asemenea lucruri cu plăcere? 

— Oare nu e indiferent dacă vă cred sau nu? Dar fie, vă cred. 

— Aţi vorbit atâta despre natură, spuse el. Ar fi trebuit să vă 
urmați, temperamentul, să plecaţi după Marie și să luptaţi pentru ea. 

— Să lupt, am spus eu, unde poţi găsi cuvântul ăsta în 
blestematele voastre de legi privind căsătoria? 

— Ceea ce a fost între dumneavoastră și domnișoara Derkum n-a 
fost o căsătorie. 

— Bine, de pe partea mea, fie. Aproape în fiecare zi am încercat să 
vorbesc cu ea la telefon, și i-am scris în fiecare zi. 

— Ştiu, spuse el, știu. Acum e prea târziu. 

— Acum nu mai rămâne altceva decât ruperea oficială a căsătoriei. 

— N-aţi fi în stare de așa ceva, spuse el, vă cunosc mai bine decât 
credeți, și n-aveţi decât să mă ocărâţi și să mă ameninţaţi cât vreți, eu 
tot o să spun că lucrul cel mai îngrozitor este că dumneavoastră sunteți 
un om nevinovat, chiar pur aş putea spune. Aș putea să vă ajut oare... 
Adică, vreau să spun... 

Tăcu. 

L-am întrebat 

— Poate cu bani? 

— Și în felul acesta, spuse el, dar mă gândeam că în profesiune. 

— Am să revin poate la amândouă, i-am spus eu, și la bani și la 
profesiune. Unde e ea? 

L-am auzit respirând şi în liniștea care se lăsă, am simţit pentru 
prima dată un miros: o soluţie discretă pentru după bărbierit, puţin vin 
roșu, o ţigară de foi, dar totul slab de tot. 

— Au plecat la Roma, spuse el. 

— Luna de miere, nu-i așa? am întrebat răgușit. 

— Așa i se spune, făcu el. 

— Pentru ca preacurvia să fie completă, încheiai eu. 

Am închis, fără să-i mulțumesc sau să-i spun la revedere. Privii 
găurile negre pe care le făcuse jarul de la ţigară în covor, dar eram prea 


obosit să le calc în picioare, ca să fiu sigur că jarul s-a stins, îmi era frig 
și genunchiul mă durea. Stătusem prea mult în cadă. 

Cu mine Marie nu voise să meargă la Roma. Când îi propusesem, 
roşise spunând 

— În Italia da, dar la Roma nu! 

lar când am întrebat-o: de ce nu? răspunse cu o întrebare 

— Chiar nu știi? 

— Nu. l-am spus eu, iar ea nu mai insistase. 

Cu ea, aș fi mers cu plăcere la Roma să-i văd pe papă. Cred chiar că 
aş fi fost în stare să stau ore în șir în piaţa Sf. Petru, să bat din palme și 
să strig evviva, când ar fi apărut la fereastră. Când i-am vorbit despre 
asta Mariei, aproape că s-a înfuriat. Spuse că găsea „pervers pe undeva” 
ca un agnostic ca mine să-i aplaude pe sfântul Părinte. Era geloasă de-a 
binelea. Lucrul ăsta l-am observat adeseori la catolici: își păzesc 
comorile - sacramentele, papa - ca nişte zgârie-brânză. În afară de asta 
alcătuiesc cea mai plină de sine adunătură de oameni pe care am văzut- 
o vreodată. Despre toate au câte o părere: despre ceea ce constituie 
tăria bisericii lor, despre ce e slab în ea, și ce așteaptă de la oricine 
considerat cât de cât inteligent: să se convertească imediat. Probabil că 
Marie nu voise să meargă la Roma pentru că acolo ar fi trebuit să-i fie şi 
mai rușine de legătura păcătoasă cu mine. În unele împrejurări se arăta 
naivă, și nici prea inteligentă nu era. Era ordinar din partea ei ca acum 
să călătorească la Roma împreună cu Zupfner. Sigur că o să obțină o 
audienţă, iar bietul papă, care i se va adresa ei cu „fata Mea” iar lui 
Zupfner cu „bunul Meu fiu”, nu va bănui că în faţa lui stă în genunchi o 
pereche imorală și care a distrus o căsătorie. Se prea poate să fi plecat 
cu Zupfner la Roma și pentru că acolo nu-i amintea nimic de mine. 
Fusesem la Neapole, Veneţia și Florenţa, la Paris și la Londra, și în multe 
orașe germane. La Roma era scutită de amintiri și, cu siguranţă, avea 
„aer catolic” berechet. Mi-am propus să-i mai chem, totuși, odată pe 
Sommerwild și să-i spun că găseam foarte scârbos din partea lui să-și 
bată joc de înclinația mea spre monogamie. Dar aproape toţi catolicii 
culți au o trăsătură comună: se ascund în spatele zidului protector 
format din dogme și împroașcă în jurul lor cu principii formate din ele, 
dar dacă-i confrunţi în mod serios cu acele „adevăruri de nezdruncinat 
încep să zâmbească, o întorc și încep să-i dea cu „natura umană”. La 


nevoie, afișează un surâs batjocoritor, de parcă tocmai ar fi fost la papă, 
şi el le-ar fi dăruit o bucăţică de infailibilitate. În orice caz, dacă începi 
să iei în serios adevărurile pe care le propagă cu atâta sânge rece, ești 
sau „protestant”, sau n-ai umor. Dacă discuţi serios cu ei despre 
căsătorie, îți amintesc de Henric al VIII-lea - un tun cu care îi tot trag de 
trei secole - și prin asta vor să arate cât de neînduplecată e biserica, dar 
când au chef să arate că biserica poate fi înțelegătoare, și că are o inimă 
mare, recurg la anecdota cu Besewitz sau la istorioare despre episcopi, 
dar asta numai între cei „inițiaţi”, prin care înţeleg - indiferent dacă 
sunt de stânga sau de dreapta, n-are importanţă - pe oamenii „culţi și 
inteligenţi”. Când i-am spus odată lui Sommerwild să povestească 
istorioara cu Besewitz de la amvon, s-a înfuriat. De la amvon trag 
întotdeauna, când e vorba despre un bărbat și o femeie, cu tunul lor cel 
mai greu: Henric al VII-lea. Un regat pentru o căsătorie! Dreptul! 
Legea! Dogma! 

Mi se făcu rău. Fiziceşte, pentru că de la sărăcăciosul mic dejun din 
Bochum nu mai pusesem nimic în gură, în afară de coniac și ţigări; 
sufletește, deoarece îmi imaginam cum se uită Zupfner la Marie, într-un 
hotel din Roma, în timp ce ea se îmbracă. Probabil că-i răscolea și prin 
rufe. Catolicii ăștia cu înfățișare corectă, inteligenţi, drepţi și culți au 
nevoie de femei miloase. Marie nu era o femeie potrivită pentru 
Zupfner. Unul ca el e îmbrăcat întotdeauna fără cusur, destul de modern 
pentru a nu părea demodat, și totuși nu atât de modern încât să pară un 
dandy; unul ca el se spală în zori conștiincios, cu apă rece pe tot corpul, 
își spală dinţii dimineaţa cu o ardoare de parcă ar fi vorba să doboare 
un record. Pentru un asemenea om Marie nu e destul de inteligentă și, 
pe deasupra, mai e şi o femeie care-și pierde prea multă vreme cu 
toaleta de dimineaţă. El e tipul care, înainte de a intra în audienţă la 
papă, îşi mai şterge o dată, repede, pantofii cu batista. Îmi părea rău şi 
de papă, în faţa căruia vor îngenunchea amândoi. Va surâde cu bunătate 
bucurându-se de această pereche catolică germană, drăguță și 
simpatică, şi va fi din nou înșelat. Nu va putea bănui că a dat 
binecuvântarea unei perechi păcătoase. 

M-am reîntors în baie, m-am șters, m-am îmbrăcat și ducându-mă 
în bucătărie, am pus apă la fiert. Monika se gândise la toate. Chibriturile 
erau puse lângă sobă, într-o cutie ermetic închisă se găsea cafea 


măcinată, lângă ea hârtie de filtru, iar în frigider se găsea șuncă, ouă și 
conserve de legume. Îmi place gospodăria doar atunci când îmi oferă 
singura șansă de a mă scuti de unele din pălăvrăgelile „oamenilor 
maturi”. Când Sommerwild începe să vorbească despre „Eros, când 
Blothert își scuipă „ca... ca...” urile, sau când Fredebeul începe o 
cuvântare doctă despre Cocteau - atunci mi-e mult mai plăcut să mă 
refugiez la bucătărie, storc maioneză din tuburi, tai măsline în două și 
ung bucăţi de pâine cu pateu de ficat. Când însă vreau să pregătesc ceva 
pentru mine, mă simt pierdut. Mâinile îmi devin stângace din cauza 
singurătăţii și simpla obligaţie de a deschide o conservă și de a sparge 
ouăle în tigaie mă aruncă într-o adâncă melancolie. N-am deloc 
aptitudini de celibatar. Când Marie era bolnavă sau mergea la lucru - a 
lucrat un timp la Köln într-un magazin de papetărie - nu mă indispunea 
prea tare să trebăluiesc prin bucătărie, iar când a avut primul avort, am 
spălat chiar și lenjeria de pat, înainte ca gazda noastră să se întoarcă 
acasă de la cinematograf. 

Am izbutit să deschid o conservă de fasole fără să mă rănesc la 
mână, am turnat apă clocotită în aparatul de cafea filtru, în timp ce 
gândul îmi zbura la casa pe care și-o construise Zupfner. Acum doi ani 
fusesem o dată acolo. 


14. 


O vedeam venind pe întuneric acasă. Gazonul bine îngrijit pare 
aproape albastru în lumina lunii. Lângă garaj stau îngrămădite ramurile 
tăiate de grădinar. Între tufele de grozamă și cele de păducel cu flori 
roșii se zărește găleata cu gunoi, gata de golit. Vineri seara. Încă de aici 
îşi poate da seama că în bucătărie miroase a pește, și de pe acum știe ce 
bilețele va găsi; cel de la Zupfner, pe televizor: „A trebuit să plec urgent 
la F. Te sărut, Heribert”, iar celălalt, de la servitoare, pe frigider: „Am 
plecat la cinema. Mă întorc la zece. Grete. (Luise, Brigit)”. 

Deschide ușa garajului, aprinde lumina, pe pereţii vopsiți în alb se 
profilează umbra unei trotinete și a unei mașini de cusut demontate. 
Mercedesul lui Zupfner, care se află în garaj, arată că plecase pe jos. 

— Trebuie să iei aer, să iei aer, aer! 


Noroiul de pe cauciucuri și de pe aripile mașinii vorbește de 
excursiile în Eifel, de după-amiezile cu discursuri în fața Uniunii 
tinerilor („să ţinem unul la altul, să stăm unul lângă altul, să suferim 
unul pentru altul”). 

Aruncă o privire în sus; și în camera copiilor domnește 
întunericul. Casele vecinilor - despărțite prin straturi late de flori și 
prin alei duble. Lumina televizoarelor se revarsă bolnăvicioasă prin 
ferestre. În asemenea condiţii, întoarcerea tatălui şi soțului este 
resimțită ca un moment jenant, dar parcă întoarcerea fiului risipitor 
poate fi socotită altfel?; nu se va tăia niciun vițel, nu se va frige nici 
măcar un pui - ci va fi scos cu repeziciune la iveală un rest de pateu de 
ficat din frigider. 

Sâmbătă după masă se mai întâmplă să faci cunoștință cu vecinii, 
atunci când mingea zboară peste gardurile vii, sau când pisicile ori 
câinii intră în curţile de-alături; arunci înapoi mingile, iar pisicile - „oh, 
cât e de dulce” - și câinii - „oh, cât e de dulce” - sunt predaţi stăpânilor 
la porţile grădinilor sau prin golurile gardului viu. Surescitarea din voci 
e stăpânită şi nu devine niciodată personală; doar câteodată părăsește 
curba obișnuită și zgârie urme adânci în cerul de deasupra vecinilor, 
întotdeauna însă din cauze minore, niciodată din pricini care ar avea 
importanţă: atunci când o farfurioară se sparge cu zgomot, când o 
minge cade rostogolindu-se peste flori, când o mână de copil lovește cu 
pietricele în lacul de pe automobile, când lucrurile proaspăt spălate și 
călcate sunt stropite întâmplător de furtunul cu care se udă grădina - 
atunci vocile devin ascuţite, aceleași voci care nu au voie să strige 
atunci când este vorba de înșelătorie, de stricarea căsătoriei sau 
despărțţiri. 

— Ah, ai pur și simplu urechi prea sensibile. Ar trebui să faci ceva 
în privinţa asta. 

Nu face nimic niciodată, Marie. 

Deschide ușa casei, înăuntru e liniște și cald. Mica Marie doarme 
sus. Totul merge atât de repede: căsătoria la Bonn, luna de miere la 
Roma, graviditatea și nașterea - bucle castanii pe perna albă ca zăpada 
a copilului. Îţi mai aduci aminte cum ne-a arătat casa şi cum a spus cu o 
voce plină de viață „Aici e loc pentru doisprezece copii!” 


lar acum, dimineaţa, la micul dejun, te măsoară cu privirile, cu un 
„na” nerostit pe buze, și prietenii lui, care au aceeași confesiune sau fac 
parte din același partid, spun după al treilea pahar de coniac 

— De la unu până la doisprezece mai lipsesc, după Adam Riese, 
încă unsprezece! 

Orașul începe să clevetească. Iar ai fost la cinematograf, în după- 
masa asta însorită și plină de strălucire, ai fost la cinematograf. Și ai fost 
din nou la cinematograf - și încă, și încă o dată. 

Întreaga seară - singură în acel cerc, acasă la Blothert, fără să auzi 
nimic altceva decât: „ca, ca, ca”, iar de data asta completarea n-a fost 
„ncelarul', ci „tolon”. Cuvântul ţi se rostogolește în urechi ca un corp 
străin; cu un zgomot asurzitor, ca o rană. Blothert este posesorul 
numărătorului Geiger pentru catoloni. 

— El are - el nu are - ea are - ea nu are! 

E ca atunci când rupi petalele unei flori: mă iubește, nu mă 
iubește. Ea mă iubește. Aici cluburile de fotbal și prietenii din același 
partid, guvernul și opoziția sunt măsurate pe baza catolonului. E căutat 
ca un semn specific unei rase și nu e găsit, nas nordic, gură vestică. Unul 
însă îl are precis, din plin, pe mult doritul și atât de căutatul catolon. 
Blothert însuși. Fereşte-te de ochii lui, Marie! Reacţii întârziate, 
concepții de seminarist despre cea de a șasea poruncă, iar când 
vorbeşte despre anumite păcate, o face doar latineşte. În sexto, de sexto. 
Bineînţeles, sună a sex. Şi dragii de copii! Cei mai mari, Hubert - 
optsprezece ani, Margret - șaptesprezece, au voie să mai zăbovească 
puţin pentru a profita de discuţia celor maturi. Despre catolon, statul cu 
stări sociale, pedeapsa cu moartea care aprinde în ochii doamnei 
Blothert o licărire atât de stranie și-i împinge vocea spre tonalități 
înalte, unde râsul se unește cu plânsul într-un mod ciudat. Ai încercat să 
găseşti consolare în cinismul de stânga al lui Fredebeul; în zadar însă. În 
zadar ai încercat și să te simţi revoltată de cinismul de dreapta a lui 
Blothert. Există un cuvânt minunat: nimic. Nu te gândi la nimic. Nu la 
cancelar și catolon; gândește-te doar la clovnul care plânge în cadă, și 
căruia papucii îi şiroiesc de cafea. 


15. 


Auzeam că sună, dar nu știam ce să fac. Auzisem adesea tot felul 
de sonerii, dar nu trebuia să-mi bat capul cu ele. Acasă la noi 
deschideau servitoarele când se suna la ușă; auzisem de asemenea 
adeseori clopoţelul de la prăvălia lui Derkum, însă nu mă deranjasem 
nici acolo să văd cine e. La Köln locuisem la o pensiune, iar la hoteluri 
există doar sunetul telefonului. Deslușeam cum sună, dar nu-mi venea 
să cred. Era ceva străin și nu auzisem zgomotul acesta decât de două ori 
în locuinţa asta; o dată când un băiat ne adusese lapte, și a doua oară 
când Zupfner îi trimisese Mariei trandafiri de India. Când sosiseră 
trandafirii eram în pat, Marie intră în cameră, mi-i arătă, apoi își 
îngropă fața în buchet; ajunserăm la o scenă penibilă, deoarece eu 
credeam că florile îmi fuseseră trimise mie. Uneori primisem la hotel 
flori de la admiratoare. l-am spus Mariei 

— Frumoși trandafiri, păstrează-i te rog! 

Ea s-a uitat la mine și a replicat 

— Dar mi-au fost trimiși mie. 

M-am înroşit. Îmi era ruşine, și mi-am dat seama că eu nu-i 
trimisesem niciodată flori Mariei. Desigur, îi ofeream toate florile care 
îmi erau trimise pe scenă, dar de cumpărat nu-i cumpărasem niciodată, 
iar de cele mai multe ori plăteam eu florile pe care le primeam la 
reprezentații. 

— De la cine sunt florile? am întrebat eu. 

— De la Zupfner, spuse ea. 

— Al dracului să fie, ce înseamnă asta? 

Mă gândeam la felul cum se ținuseră de mână. Marie se înroși și 
spuse 

— De ce nu mi-ar trimite flori? 

— Întrebarea ar trebui să sune altfel, am ripostat, de ce ţi-ar 
trimite? 

— Ne cunoaștem de mult, spuse ea, și poate că ţine la mine. 

— Bine, am spus eu, poate să ţină la tine, dar atâtea flori scumpe 
sunt prea bătătoare la ochi. Mi se pare lipsit de gust. Ea se simți jignită 
și ieși din cameră. 


Când a sunat băiatul cu laptele, ședeam în camera de zi, iar Marie 
merse la ușă, deschise, și-i dădu banii. Doar o dată primisem vizite în 
locuința noastră, când venise Leo înainte de a se converti, dar el nu 
sunase, ci venise sus împreună cu Marie. 

Soneria se auzea într-un fel ciudat, timid oarecum și totuși 
încăpățânat. Înspăimântător ce frică mi-era că ar putea fi Monika, 
trimisă chiar de Sommerwild sub un pretext oarecare. Am fost cuprins 
pe loc de complexul Nibelungilor. Cu papucii mei care plescăiau alergai 
în coridor, dar n-am găsit butonul pe care trebuia să apăs. În timp ce-i 
căutam, mi-am adus aminte că Monika avea cheile de la locuință. Am 
găsit butonul, am apăsat și am auzit jos un zgomot, asemănător cu cel 
pe care-l face o albină care zboară în fața unei ferestre închise. Am ieșit 
în coridorul de afară și am așteptat lângă ascensor. Se aprinse becul 
roşu, pe urmă cel care indica etajul unu, pe urmă cel pentru doi; mă 
uitam nervos la cifre, până am observat dintr-odată că cineva stătea 
lângă mine. M-am speriat, pe urmă m-am întors; era o femeie drăguță, 
cu părul blond deschis, nu exagerat de zveltă, cu ochi foarte frumoși, 
cenușii. Pălăria ei era după gustul meu puţin prea roșie. Am zâmbit, a 
zâmbit şi ea şi spuse 

— Sunteţi, desigur, domnul Schnier, numele meu este Grebsel, 
sunt vecina dumneavoastră. Mă bucur să vă pot vedea în sfârşit, în 
carne şi oase. 

— Şi eu mă bucur, i-am răspuns, și mă bucuram într-adevăr. 

Doamna Grebsel era, în ciuda pălăriei roșii, o apariţie plăcută. Am 
văzut sub braţul ei ziarul „Die Stimme Bonns”; ea a observat privirea 
mea, s-a înroșit și spuse 

— Nu trebuie să vă sinchisiți din această cauză. 

— Am să-i pocnesc pe câinele ăsta, am răspuns eu, nu vă puteţi 
imagina ce tip mizerabil și fățarnic e - şi m-a mai și înșelat cu o întreagă 
sticlă de rachiu. 

Ea râse 

— Soţul meu și cu mine, ne-am bucura dacă ne-am cunoaște mai 
bine. Rămâneţi mai multă vreme? 

— Da, am spus eu, am să vin o dată la dumneavoastră, dacă-mi 
permiteţi - și la dumneavoastră e totul de culoare ruginie? 

— Bineînţeles, spuse ea, ruginiul e caracteristica etajului cinci. 


Ascensorul se oprise timp mai îndelungat la etajul trei, acum se 
aprinsese becul pentru etajul patru, apoi pentru cinci, am deschis ușa și 
m-am dat cu un pas înapoi din cauza mirării. Tatăl meu ieși din lift și-i 
tinu uşa doamnei Grebsel, care intră în el. Apoi se întoarse spre mine. 

— Dumnezeule, spusei eu, tată! 

Nu-i spusesem niciodată până acum tată, ci întotdeauna papa. El 
exclamă 

— Hans! 

Încercă stângaci să mă îmbrăţişeze. Am intrat în locuinţă înaintea 
lui, i-am luat pălăria și paltonul, am deschis ușa de la camera de zi și i- 
am arătat divanul. Se așeză neajutorat. 

Amândoi eram foarte derutaţi. Neajutorarea pare să fie singura 
posibilitate de înțelegere între părinţi și copii. Probabil că strigătul meu 
„tată!” sunase foarte patetic și asta accentuă și mai mult stângăcia 
noastră, care orişicum era de neînlăturat. Tatăl meu se așeză într-un 
fotoliu de culoare ruginie și se uită clătinând din cap la mine; la papucii 
și șosetele mele ude, la halatul de baie mult prea lung, și care în plus 
mai era și roșu ca para focului. Tatăl meu nu e înalt, e delicat și arată 
atât de conștient îngrijit, încât cei de la televiziune se ceartă pentru el, 
când e vorba să fie discutate acolo unele chestiuni economice. Din el se 
revarsă bunătatea, rațiunea și a devenit între timp atât de renumit ca 
stea de televiziune, cum n-ar fi ajuns prin afacerile cu cărbune. Urăște 
până şi cea mai mică nuanţă de brutalitate. Văzându.-l, te-ai aștepta să 
fumeze ţigări de foi, nu din cele groase, ci subțiri și ușoare; însă faptul 
că fumează țigarete face dintr-un capitalist de aproape șaptezeci de ani 
un tip sportiv și progresist. Înţeleg de ce e trimis la toate întâlnirile în 
care se discută chestiuni bănești. Se observă nu numai că radiază 
bunătate, ci că e într-adevăr bun. l-am oferit o ţigară, pe urmă foc, și 
când m-am aplecat spre el mi-a spus 

— Nu ştiu prea multe despre clovni, doar câte ceva. Că fac însă 
baie în cafea, e ceva nou pentru mine. 

Uneori poate fi foarte glumet. 

— Nu fac baie în cafea, tată, am spus eu, am vrut doar să-mi torn o 
ceașcă și am vărsat și pe mine. 

Cel mai târziu la fraza asta ar fi trebuit să-i spun din nou „papa, 
dar acum era prea târziu. 


— Vrei să bei ceva? 

El zâmbi, se uită neîncrezător la mine și întrebă 

— Ce ai în casă? 

M-am dus la bucătărie. În frigider era coniacul, mai erau și câteva 
sticle de apă minerală, limonadă și o sticlă de vin roșu. Am luat din 
fiecare fel câte o sticlă, le-am dus în cameră și le-am înșirat pe masă în 
fața tatălui meu. Și-a scos ochelarii din buzunar și a cercetat etichetele. 
Clătinând din cap a împins pentru bun început coniacul la o parte. 
Ştiam că-i place coniacul și am spus jignit 

— Se pare că e totuși o marcă bună! 

— Marca e renumită, replică el, dar și cel mai bun coniac își pierde 
savoarea, dacă e rece ca gheața. 

— Dumnezeule, am spus eu, nu e voie să pui coniacul la rece? 

Se uită la mine pe deasupra ochelarilor, de parcă tocmai m-ar fi 
surprins în păcatul de sodomie. Într-un fel, e şi el un estet şi reuşeşte 
uneori să trimită dimineaţa de câte trei-patru ori pâinea prăjită înapoi, 
până când Anna izbutește să-i dea exact nuanța potrivită. E o luptă 
surdă, care reîncepe în fiecare dimineaţă, pentru că Anna consideră 
oricum pâinea prăjită ca pe o „tâmpenie anglo-saxonă”. 

— Coniac în frigider, spuse tatăl meu cu dispreţ - chiar n-ai știut, 
sau numai te prefaci? Cu tine nu poate ști omul niciodată! 

— N-am știut, am răspuns eu. 

S-a uitat cercetător la mine, a zâmbit și a părut convins. 

— Și când te gândești ce de bani m-a costat educaţia ta, spuse el. 

Asta ar fi trebuit să sune ironic, așa cum ar vorbi un tată de 
șaptezeci de ani cu fiul său matur, dar ironia nu-i reuși, și îngheţă pe 
cuvântul „bani”. Refuză clătinând din cap și limonada și vinul roșu și 
spuse 

— În aceste condiţii, apa minerală mi se pare cea mai sigură 
băutură! 

Am scos două pahare din dulap și am deschis o sticlă de apă 
minerală. Se părea că măcar atâta eram în stare să fac cumsecade. Dădu 
din cap aprobator, în timp ce se uita la mine. 

— Te deranjează, l-am întrebat, dacă nu-mi scot halatul? 

— Da, spuse el, mă deranjează. Îmbracă-te, te rog, aşa cum se 
cuvine. Îmbrăcămintea ta şi-şi mirosul tău de cafea dau situaţiei un 


comic care nu i se cuvine. Am de vorbit serios cu tine. Și în afară de 
aceasta - scuză-mă că vorbesc atât de deschis - urăsc cât de mult ţii la 
toate aceste forme de dezordine. 

— Nu e dezordine, făcui eu, ci doar o manifestare a relaxării. 

— Nu știu, spuse el, de câte ori m-ai ascultat cu adevărat în viaţă, 
acum nu mai ești obligat să mă asculți. Te rog doar să-mi faci o plăcere. 

Am rămas surprins. Tatăl meu era înainte timid, aproape tăcut. A 
învățat să discute și să argumenteze la televiziune, cu o mare 
dezinvoltură. Eram prea obosit ca să mă pot sustrage dezinvolturii 
ăștia. 

M-am dus în baie, am scos șosetele ude de cafea, mi-am șters 
picioarele, am îmbrăcat o cămașă, pantaloni și o haină, am mers desculț 
în bucătărie, am turnat fasolea care se încălzise într-o farfurie, am spart 
ouăle moi deasupra fasolei, am curăţat cu o linguriţă resturile de ou din 
coji. Am luat o bucată de pâine, o lingură și am mers în cameră. Tatăl 
meu se uită la farfuria mea cu un amestec foarte studiat de mirare și 
dispreţ. 

— Scuză-mă, am spus eu, n-am mai mâncat însă nimic de azi 
dimineaţă de la nouă și cred că nu ţi-ar plăcea să mă vezi prăbușindu- 
mă leșinat la picioarele tale. 

Râse chinuit, clătină din cap, suspină și spuse 

— Ei bine, dar știi, nu e prea sănătos să mănânci doar albușul. 

— O să mănânc și un măr după aceea, am spus eu. 

Am amestecat fasolea cu ouăle, am mușcat din pâine și am luat o 
lingură din terciul ăsta, care mie-mi place foarte mult. 

— Ar trebui cel puţin să pui puţină pastă de roșii, spuse tatăl meu. 

— Nu am niciun pic în casă. 

Am mâncat prea repede și zgomotul pe care-l făceam mâncând, 
păru să-i enerveze pe tatăl meu. Își ascundea scârba, dar nu în mod 
convingător; m-am sculat în cele din urmă, am mers în bucătărie și mi- 
am golit farfuria stând în picioare în fața frigiderului; în timp ce 
mâncam, mă priveam în oglinda care atârna deasupra frigiderului. Nu 
făcusem în ultimele săptămâni nici măcar cel mai important exercițiu, 
acela de mimică. Un clovn, al cărui efect de bază este imobilitatea feţei, 
trebuie să aibă o față extrem de mobilă. Înainte, scoteam întotdeauna 
limba înainte de a începe antrenamentul, să mă simt încă odată cât mai 


aproape de mine, înainte de a mă înstrăina de propria mea persoană. 
Mai târziu, am renunţat la asta și mă uitam la mine cel din oglindă, 
zilnic câte o jumătate de ceas, până când la urmă am simțit că nici nu 
mai sunt acolo; pentru că nu am înclinații spre narcisism, uneori mi s-a 
întâmplat aproape să înnebunesc. Uitam pur și simplu că eram eu cel a 
cărui față o vedeam la oglindă, întorceam oglinda îndată ce terminam 
cu antrenamentul şi mai târziu, în timpul zilei, când mă vedeam 
întâmplător într-o oglindă, mă speriam; mi se părea că în baia sau în 
toaleta mea se află un om străin, un om despre care nu știam dacă 
există aievea sau nu, o stafie palidă cu nasul lung. Fugeam cât puteam 
de repede la Marie, să mă uit la fața ei. De când a plecat, nu mai pot face 
antrenamentul pentru față, pentru că mi-e frică să nu înnebunesc. Când 
terminam cu antrenamentul mă apropiam întotdeauna atât de tare de 
Marie, până ce mă vedeam în ochii ei; minuscul, puţin deformat și totuși 
clar. Asta eram eu, şi eram totuşi acelaşi de care mi-era frică dacă mă 
priveam în oglindă. Cum puteam oare să-i explic lui Zohnerer că nu mă 
puteam antrena în fața oglinzii fără Marie? Faptul de a fi observat în 
timp ce mâncam îmi trezea doar tristețea, nu spaima. Mă vedeam 
ținând lingura în mână, recunoşteam boabele de fasole, urme de albuș 
și gălbenuș, bucata de pâine care se făcea din ce în ce mai mică. Oglinda 
îmi arăta ceva atât de real - o farfurie golită, o bucată de pâine ce 
devenea tot mai mică, o gură puţin unsă pe care am șters-o cu mâneca 
de la haină. Nu mă antrenam. Și nu era nimeni care ar fi putut să mă 
întoarcă din oglindă. M-am întors încet în cameră. 

— Mănânci prea repede, spuse tatăl meu, mult prea grăbit. Așază- 
te, în sfârşit! Nu bei nimic? 

— Nu, am răspuns, am vrut să-mi fac o cafea, dar n-am reușit. 

— Să-ţi fac eu una? 

— Ştii să faci? 

— Se spune că fac o cafea foarte bună. 

— Ah, lasă, am spus, o să beau puţină apă minerală, nu e atât de 
important. 

— Dar o fac cu plăcere, spuse el. 

— Nu, am zis, mulțumesc. Bucătăria arată îngrozitor. O băltoacă de 
cafea pe jos, cutii desfăcute de conserve, coji de ouă pe dale. 


— Ei bine, spuse el, cum vrei tu. Într-un fel, se simţea jignit. Turnă 
apă minerală în paharul meu, îmi întinse tabachera lui, am luat o ţigară, 
oferi şi foc şi începurăm să fumăm. Îmi părea rău de el. Probabil că-l 
derutasem cu totul cu farfuria mea plină de fasole. Sigur că-și 
închipuise că va găsi la mine ceea ce își imaginează prin boemă: o 
dezordine studiată și tot felul de modernisme pe plafon și pereţi; 
locuinţa însă era aranjată evident fără niciun stil, arăta aproape banal și 
am observat că aceasta îl apăsa. Dulapul îl comandasem după un 
catalog, tablourile de pe pereţi erau numai gravuri de duzină, și doar 
două reprezentau curentul picturii non-figurative. Frumoase erau 
numai două acuarele ale Monikăi Silvs, care atârnă deasupra scrinului, 
„Peisaj renan III” şi „Peisaj renan IV”; tonuri cenușiu-închis cu vagi 
urme albe. Cele câteva lucruri drăguţe pe care le aveam, scaunele, 
câteva vase și măsuţa pentru servit ceaiul din colţ, le cumpărase Marie. 
Tatăl meu este un om care are nevoie de atmosferă, iar atmosfera din 
camera noastră îl enerva și-l făcea să nu poată scoate un cuvânt. 

— Ţi-a spus mama că sunt aici? am întrebat în sfârșit, după ce 
aprinsesem a doua țigară fără să fi schimbat o vorbă. 

— Da, spuse el, de ce n-o poţi scuti de asemenea lucruri? 

— Dacă nu s-ar fi prezentat cu vocea oficială a comitetului ei, totul 
ar fi decurs altfel. 

— Nu despre aceasta am vrut să vorbesc cu tine! 

Am tăcut. S-a uitat la mine și reluă cu glas scăzut 

— Voiam să vorbesc cu tine despre bani. 

Tăceam în continuare. 

— Presupun că ești într-o oarecare jenă financiară. Spune ceva! 

— Jenă e frumos spus. Probabil că nu voi mai putea da spectacole 
timp de un an. Uită-te aici. 

Mi-am răsucit pantalonul în sus și i-am arătat genunchiul umflat, l- 
am lăsat apoi jos și i-am arătat cu degetul arătător al mâinii drepte 
partea din stânga a pieptului. 

— Şi aici, i-am spus. 

— Dumnezeule! exclamă el, inima? 

— Da, am spus eu, inima. 

— Am să-i chem la telefon pe Drohmerţ și o să-i rog să te consulte. 
E cel mai bun cardiolog pe care-l avem. 


— Te-nșeli, i-am replicat, nu-i nevoie să mă duc la Drohmerţ. 

— Ai spus totuși că te doare inima. 

— Ar fi trebuit să zic, poate, sufletul, spiritul, interiorul, - inima 
însă mi s-a părut mai potrivit. 

— Aha, spuse el sec, povestea aceea. 

Cu siguranță că Sommerwild îi istorisise „povestea aceea”, pe când 
jucau skat la „Herren-union', după ce mâncaseră tocană de iepure, 


băuseră bere, și înainte de un Herz Solo ohne drei10. Se ridică și începu 
să se plimbe încolo și încoace, apoi se opri în spatele fotoliului, se 
răzimă de speteaza lui și se uită în jos la mine. 

— Desigur că ar suna nelalocul lui, spuse el, dacă m-aș apuca 
acum să spun cuvinte mari, dar știi ce-ţi lipsește ție? îţi lipsește ceea ce 
face dintr-un bărbat un bărbat, adică să știi să suporţi totul! 

— Asta am mai auzit-o astăzi o dată. 

— Atunci ascult-o pentru a treia oară: încearcă să suporţi! 

— Lasă-mă, i-am spus obosit. 

— Cam ce crezi că am simţit când Leo a venit la mine și mi-a spus 
că vrea să devină catolic? A fost la fel de dureros pentru mine ca 
moartea Henriettei - nu m-ar fi durut atât de mult nici dacă mi-ar fi 
spus că vrea să devină comunist. Prin asta îmi pot imagina ceva, adică 
un tânăr care visează despre dreptate socială și aşa mai departe. Dar 
catolic... 

Se apucă strâns cu mâinile de speteaza fotoliului și scutură energic 
din cap 

— Nu, aşa ceva nu! 

Se părea că e cât se poate de serios. Pălise și părea mult mai 
bătrân decât e în realitate. 

— Așază-te, tată, i-am spus, şi bea un coniac. 

Se așeză și încuviință dând din cap. Am adus un pahar din dulap, l- 
am umplut, iar el îl luă și-l goli fără să-mi mulțumească sau să închine. 

— Desigur că tu nu înţelegi toate astea, spuse el. 

— Nu... 

— Mi-e frică pentru orice om tânăr care crede în așa ceva, spuse 
el, de aceea am fost atât de șocați, dar am suportat totuși totul, da, am 
suportat. De ce te uiţi astfel la mine? 


— lartă-mă, te rog, dar când te-am văzut la televizor am avut 
impresia că ești un actor de mare clasă. Poate un pic de clovn. 

Se uită bănuitor la mine, aproape jignit, iar eu i-am spus repede 

— Într-adevăr, papa, ai fost minunat! 

Eram fericit că puteam să-i spun din nou „papa. 

— Pur şi simplu mi-au impus acest rol. 

— Îţi stă bine, i-am spus eu, şi ceea ce joci acolo, joci bine. 

— Nu joc nimic, spuse el serios, chiar nimic, n-am nevoie să joc. 

— Asta e destul de rău pentru adversarii tăi. 

— N-am adversari, ripostă el revoltat. 

— Ăsta-i şi mai rău pentru adversarii tăi! 

Se uită din nou bănuitor la mine, râse apoi și spuse 

— Dar într-adevăr nu simt că mi-ar fi adversari! 

— Totul e mult mai rău decât mi-am imaginat, am spus eu. Oare 
ăia cu care vorbești mereu despre bani nu știu că voi treceţi sub tăcere 
tocmai ce e mai important? Sau poate v-aţi înţeles, înainte de a apărea 
pe micul ecran? 

Îşi turnă din nou coniac şi se uită întrebător la mine. 

— Aş fi vrut să vorbesc cu tine despre viitorul tău. 

— Un moment, te rog. Mă interesează pur și simplu cum se fac 
lucrurile astea. Vorbiţi mereu despre procente, zece, douăzeci, cinci, 
cincizeci de procente - dar nu spuneţi niciodată câte procente din ce. 

Arăta aproape idiot în timp ce-și ridică paharul de coniac, bău și se 
uită la mine. 

— Cred că n-am învăţat prea multă matematică, dar știu că o sută 
de procente într-o jumătate de pfenig fac exact jumătate de pfenig, în 
timp ce cinci procente dintr-un miliard sunt cincizeci de milioane... 
înţelegi? 

— Doamne, Dumnezeule, ai oare atâta timp pentru televizor? 

— Da, am spus eu, de când cu povestea asta, cum îi spui tu, am 
vreme destulă - mă simt ca golit după reprezentaţie. Gol de tot, iar când 
îti vezi tatăl doar o dată la trei ani, te bucuri să-i poţi vedea la televizor. 
Undeva, într-o cârciumă, în timp ce bei bere, în semiîntuneric. Uneori 
mă simt chiar mândru de tine și te admir cât de îndemânatic știi să-i 
faci pe cei cu care vorbești să nu te întrebe despre numărul procentelor. 


— Te înşeli, spuse el, nu încerc să împiedic pe nimeni să întrebe 
ceva. 

— Nu e foarte plictisitor să n-ai niciun fel de adversari? 

Se ridică și se uită supărat la mine. M-am ridicat și eu. Ne-am 
retras fiecare în spatele fotoliilor, așezându-ne braţele pe spetează. Am 
început să râd și continuai 

— Sunt clovn, mă interesează formele moderne ale pantomimei. 
Odată, când stăteam în camera din spatele unei cârciumi, am închis 


sonorul. A fost minunat. Pătrunderea curentului l’art pour Vartll în 
politica pe bani, în economie. Păcat că n-ai văzut niciodată numărul 
meu, „Şedinţa consiliului de supraveghere”. 

— Vreau să-ţi spun ceva, zise el, am vorbit cu Genneholm despre 
tine. L-am rugat să vadă unele dintre numerele tale și să-mi prezinte un 
fel de... de recomandare. 

Dintr-odată am simţit că trebuie să casc. Era nepoliticos, dar nu 
mă puteam stăpâni, deși-mi dădeam singur seama cât de penibil 
trebuie să fie. Dormisem prost noaptea și aveam în spatele meu o zi 
grea. Dar dacă se întâmplă să-ţi vezi tatăl după trei ani și vorbeşti cu el 
probabil pentru prima dată în viață serios - căscatul nu e cel mai 
recomandabil lucru. Eram foarte nervos, dar în același timp și mort de 
oboseală, şi-mi părea rău că tocmai acum trebuia să casc. Numele lui 
Genneholm avu asupra mea efectul unui somnifer. Oamenii ca tatăl meu 
trebuie să aibă întotdeauna ceea ce e cel mai bun: cel mai bun cardiolog 
din lume, Drohmerț. Cel mai bun critic dramatic din Republica Federală 
Germania, Genneholm, cel mai bun croitor, cea mai bună șampanie, cel 
mai bun hotel, cel mai bun scriitor. E plictisitor. Căscatul îmi strâmbă 
faţa ca o grimasă, musculatura feței mele se încordă. Faptul că 
Genneholm e pervers nu schimbă cu nimic adevărul că până și numele 
lui îmi produce plictiseală. Perverșii pot fi foarte amuzanți, dar tocmai 
aceşti oameni amuzanţi mă plictisesc, în special excentricii, iar 
Genneholm nu e doar pervers, ci și excentric. Venea de obicei la 
petrecerile pe care le dădea maică-mea și se apropia atât de tare de cel 
cu care vorbea, încât erai obligat să-i miroși inutil respiraţia și să știi ce 
a mâncat. Când l-am întâlnit ultima dată, acum patru ani, mirosea a 
salată de cartofi; în prezenţa mirosului ăstuia vesta lui roșu-cardinal și 


mustața mefistofelică de culoarea mierii nu mi se mai părură 
extravagante. Era foarte glumeț și toţi știau că e foarte glumeţ, așa că 
trebuia mereu să fie astfel. O existenţă obositoare. 

— Scuză-mă, i-am spus când am fost sigur că-mi înăbușisem 
căscatul. Ce spune Genneholm? 

Tatăl meu era jignit. E întotdeauna astfel când vrei să-i păcălești, 
iar căscatul meu nu-l durea în mod subiectiv, ci obiectiv. Clătină din cap 
ca atunci când văzuse farfuria mea cu fasole. 

— Genneholm urmărește dezvoltarea ta cu mare interes și e plin 
de bune intenții. 

— Un pervers nu renunţă niciodată să spere, am spus eu, sunt 
oameni care perseverează. 

— Lasă asta, ripostă tatăl meu cu asprime, fii fericit că un om atât 
de influent și de competent vrea să se ocupe de tine. 

— Sunt foarte fericit, am spus eu. 

— Are însă foarte multe rezerve față de ceea ce ai făcut tu până 
acum. Crede că ar trebui să renunți la tot ceea ce aduce cu Pierrot, 
deoarece ai vocaţie de arlechin, dar ar fi păcat să-ţi pierzi vremea cu așa 
ceva - iar ca şi clovn spune că ești imposibil. Crede că șansa ta ar fi într- 
o abordare consecventă a pantomimei... mă asculți oare? 

Vocea lui devenea din ce în ce mai aspră. 

— Da, am spus, aud fiecare cuvânt, fiecare din aceste cuvinte 
înțelepte și la locul lor, nu lua în seamă faptul că mi-am închis ochii. 

În timp ce-i cita pe Genneholm îmi închisesem ochii. Era atât de 
binefăcător și în felul ăsta nu mai eram - obligat să mă uit la scrinul 
maro închis, care stătea în spatele tatălui meu, la perete. O mobilă 
îngrozitoare, cu un aspect care aduce cu o mobilă de școală: culoarea 
maro închis, mânerele sertarelor negre, și dunga decorativă galben 
deschis de pe marginea de sus. Scrinul provenea din casa părintească a 
Mariei. 

— Te rog, am spus eu încet, vorbește mai departe. 

Eram mort de oboseală, aveam dureri de stomac și de cap și stăm 
atât de încordat în spatele fotoliului, încât genunchiul începu să mi se 
umfle şi mai tare. În spatele pleoapelor închise îmi puteam vedea faţa, 
aşa cum o cunoșteam din oglinda miilor de ore de antrenament, cu 
desăvârșire imobilă, machiată cu o vopsea albă ca zăpada, nu mi se 


mișcau nici măcar genele ori sprâncenele, ci doar ochii, pe care-i 
roteam încet încolo şi-ncoace ca un iepure fricos, pentru a crea efectul 
ăla numit de critici ca Genneholm „acea formidabilă capacitate de a 
putea prezenta melancolia animalică”. Eram mort și închis împreună cu 
fața mea pentru mii de ore - nu exista nicio posibilitate să mă salvez în 
ochii Mariei. 

— Vorbește, te rog, i-am spus. 

— M-a sfătuit să te trimit la unul dintre cei mai buni profesori. 
Pentru un an, pentru doi, pentru o jumătate de an. Genneholm crede că 
ar trebui să te concentrezi, să studiezi, să ajungi la atâta conștiință, 
încât să poţi redeveni naiv. Și antrenament, antrenament, antrenament 
- şi, mă mai asculţi? 

Vocea lui suna, slavă Domnului, mai blândă. 

— Da, am spus eu. 

— Și sunt gata să și suport cheltuielile. 

Aveam impresia că genunchiul meu e tot atât de umflat ca un 
contor de gaz. Fără să deschid ochii am pipăit drumul în jurul fotoliului, 
m-am așezat, am pipăit masa ca un orb până ce am găsit ţigările. Tatăl 
meu scoase un strigăt de spaimă. Știu să imit atât de bine un orb, încât 
poţi crede că sunt orb. Şi mie mi se părea că sunt orb și poate că puteam 
rămâne așa. Nu făceam pe orbul, ci pe cel care tocmai a orbit și când în 
sfârșit luai ţigara în gură, am simţit flacăra de la bricheta tatălui meu și 
cât de tare tremura. 

— Băiete, spuse el cu frică, ești bolnav? 

— Da, confirmai încetișor şi am tras din ţigară adânc, sunt bolnav 
de moarte, dar nu sunt orb. Mă doare stomacul, capul, genunchiul, mă 
simt copleșit de o melancolie dezgustătoare - dar lucrul cel mai 
îngrozitor este că știu că Genneholm are dreptate, cam în proporție de 
nouăzeci și cinci la sută, și mai știu și ce a spus în continuare. A vorbit 
despre Kleist? 

— Da, adeveri tatăl meu. 

— A spus, oare, că mai târziu trebuie să-mi pierd sufletul, să fiu 
golit cu desăvârșire de el, abia după aceea să-mi creez altul? A spus 
asta? 

— Da, spuse tatăl meu, de unde știi? 


— Dumnezeule, exclamai, doar îi cunosc teoriile și știu și de unde 
le-a luat. Dar nu vreau să-mi pierd sufletul, ci mai curând să-i primesc 
înapoi. 

— L-ai pierdut? 

— Da. 

— Unde e? 

— La Roma, am spus eu, am deschis ochii și am râs. 

Tatăl meu pălise, într-adevăr îmbătrânit de teamă. Râsul lui trădă 
ușurarea de care se simţea cuprins și totuși suna supărat. 

— Măi golanule, spuse el, oare totul a fost doar o înscenare? 

— Din păcate, i-am spus, nu totul, și nici n-am jucat prea bine. 
Genneholm ar spune că am fost prea naturalist - și ar avea dreptate. 
Perverşii au de obicei dreptate; au o deosebită capacitate de a presimțţi 
anumite lucruri - desigur, nu chiar întotdeauna. Dar de obicei. 

— Golanule, spuse tatăl meu, m-ai păcălit cât se poate de bine. 

— Nu, făcui eu, nu te-am păcălit mai bine decât ar fi făcut-o un orb 
adevărat. Crede-mă, nu toate gesturile alea de neajutorare și pipăire 
sunt absolut necesare. Unii orbi joacă, deși sunt cu adevărat orbi, rolul 
de orbi. Aș putea începe să șchiopătez până la ușă, chiar aici în faţa ta, 
într-așa hal, încât să începi să urli de durere și milă și să chemi imediat 
un medic, poate pe Fretzer, cel mai bun chirurg din lume. Vrei? 

Mă ridicasem deja în picioare. 

— Lasă, spuse el chinuit, și eu mă așezai din nou. 

— Te rog așază-te și tu, nu-mi place când te văd că stai în picioare. 

S-a așezat, și-a turnat apă minerală, și s-a uitat derutat la mine. 

— Nu mă pot lămuri în privinţa ta, spuse el, dă-mi te rog un 
răspuns clar. Îţi plătesc studiile, indiferent unde vrei să mergi, Londra, 
Paris, Bruxelles. Poţi să alegi ce crezi că e mai bun. 

— Nu, am spus eu obosit, n-ar fi bine. Nu-mi mai ajută niciun 
studiu, ci doar munca. Am studiat când aveam treisprezece, 
paisprezece, douăzeci și unu de ani. Poate că voi n-aţi observat. Și dacă 
Genneholm crede că studiul m-ar mai putea ajuta, e mai prost decât am 
crezut. 

— E un specialist, cel mai bun pe care-l cunosc. 

— E chiar cel mai bun care există aici, acceptai eu, dar e numai un 
specialist, ştie câte ceva despre teatru, tragedie, commedia dellarte, 


comedie, pantomimă. Dar privește-l cât de penibile sunt propriile lui 
încercări de a face comedie, atunci când apare cu cămăși violete și 
cravate de mătase neagră. Oricărui diletant i-ar fi rușine. Când criticii 
sunt critici cu alții nu e atât de rău ca atunci când sunt atât de necritici 
și lipsiți de umor cu ei înșiși. E de-a dreptul penibil. Sigur, Genneholm e- 
ntr-adevăr de meserie - dar dacă-și imaginează că după șase ani de 
scenă aș mai putea începe din nou să studiez, nu-i decât un prost! 

— Atunci n-ai nevoie de bani? întrebă tatăl meu. 

Nota clară de ușurare care se simţea în vocea lui m-a făcut 
bănuitor. 

— Ba da, am spus, am nevoie de bani. 

— Ce-ai de gând să faci? Vrei ca în starea asta să dai în continuare 
reprezentanții? 

— Ce fel de stare? 

— Ei, spuse el încurcat, știi doar ce spune presa despre tine. 

— Despre mine? am întrebat eu. De trei luni nu apar decât în 
provincie. 

— Am strâns ceea ce s-a scris acolo despre tine și am examinat 
totul împreună cu Genneholm. 

— Ei drăcie, cât i-ai plătit pentru toate astea? 

S-a înroșit. 

— Lasă asta, spuse el, spune-mi mai bine ce planuri ai? 

— Să mă antrenez, să muncesc. O jumătate de an, un an întreg, 
încă nu știu. 

— Unde? 

— Aici, unde altundeva? 

Abia dacă a reușit să-și ascundă spaima care-l cuprinse. 

— N-o să vă inoportunez și n-o să vă compromit, n-o să vin la voi 


nici măcar la jour fixet? am spus eu. 


Se înroși din nou. Mă dusesem de câteva ori acasă, când părinţii 
mei aveau jour fixe, aşa cum s-ar fi dus oricare altul, fără să arăt c-aș 
face parte din familie. Băusem coctailuri și mâncasem măsline, luasem 
un ceai, iar la plecare îmi îndesasem ţigări în buzunare atât de fățiș, 
încât servitorii observaseră și-și întoarseră jenați privirile. 

— Ah! atât mai exclamă tatăl meu. 


Se răsuci în fotoliul lui. S-ar fi ridicat, ar fi mers la fereastră, dar își 
coborî privirea şi spuse 

— Mi-ar plăcea mai mult dacă ai alege drumul sigur sugerat de 
Genneholm. Nu-mi place să investesc bani în lucruri nesigure. N-ai 
niciun fel de economii? Cred că ai câștigat binișor în anii aceștia. 

— N-am pus la o parte niciun pfenig, am spus eu, posed doar o 
marcă, una singură. 

Am scos marca din buzunar și i-am arătat-o. Se aplecă într-adevăr 
asupra ei și se uită la ea ca la o insectă ciudată. 

— Îmi vine greu să te cred, spuse el, deoarece n-ai fost educat spre 
a deveni un risipitor. Cam cât crezi că ţi-ar trebui pe lună? La ce sumă 
te-ai gândit? 

Inima îmi bătea puternic. Nu-mi imaginasem că va dori să mă 
ajute atât de direct. Am început să mă gândesc. Nu trebuia să spun nici 
prea puţin, nici prea mult, şi totuși destul; dar n-aveam nici cea mai 
vagă idee de cât aș fi avut nevoie. Lumina electrică, telefonul, și trebuia 
să mai și trăiesc din ceva. Am transpirat din cauza agitaţiei. 

— În primul rând am nevoie de o saltea groasă de cauciuc, mare 
cât camera, de șapte pe cinci. Cred că mi-ai putea face rost de ea mai 
ieftin de la fabricile voastre de prelucrare a cauciucului. 

— Bine, spuse el zâmbind, ţi-o fac cadou chiar. Șapte pe cinci, dar 
Genneholm crede că n-ar trebui să-ți pierzi vremea încercând să devii 
acrobat. 

— N-am să mi-o pierd, papa, am spus eu; în afară de saltea, aș mai 
avea nevoie de o mie de mărci pe lună. 

— O mie de mărci? strigă el. 

Se ridică, spaima lui era sinceră, buzele îi tremurau. 

— Ei bine, i-am spus, cam ce-ai crezut? 

N-aveam habar câți bani avea. Un an întreg câte o mie lunar făceau 
douăsprezece mii de mărci, atâta matematică mai știu și eu - ori o 
asemenea sumă nu putea să fie prea mare pentru el. Era într-adevăr 
milionar; tatăl Mariei calculase o dată totul exact. Nu-mi mai aduceam 
aminte precis însă la cât se ridicase suma. Avea peste tot acţiuni și 
primea din toate locurile procente. Chiar și de la fabrica de săruri 
pentru baie. 


Se plimba prin spatele fotoliului, liniștit, mișcând buzele, ca și cum 
ar fi calculat. Poate c-o și făcea, dar dură foarte mult. 

Mi-am adus aminte cât de urât se purtaseră când plecasem cu 
Marie din Bonn. Tata îmi scrisese că nu mă poate ajuta în niciun fel, din 
motive morale, și că aștepta să muncesc „cu mâinile mele” pentru mine 
și pentru „biata și nenorocita fată pe care ai sedus-o'. Că l-a respectat, 
cică, întotdeauna, după cum știam și eu, pe bătrânul Derkum, atât ca 
rival politic cât și ca om, și că ceea ce făcusem era scandalos. 

Locuiam într-o pensiune în K6ln-Ehrenfeld. Cele șapte sute de 
mărci pe care Marie le avea de la maică-sa se topiseră după o lună, deși 
eu aveam impresia că fusesem cât se poate de economicos şi că-i 
folosisem în mod chibzuit. 

Locuiam în apropierea gării Ehrenfeld, de la fereastra camerei 
noastre puteam vedea zidul de cărămizi roșii al gării. Vagoane pline cu 
cărbuni intrau în gară și ieșeau de acolo goale. Era o priveliște care te 
consola, plină de zgomote care-ţi mergeau la inimă și trebuia să-mi 
amintesc mereu de situația echilibrată a averii noastre de acasă. De la 
fereastra camerei de baie, privirea îţi cădea pe albiile de tablă pentru 
spălatul rufelor și pe sforile pentru întins la uscat, iar uneori, în 
întuneric, auzeai zgomotul pe care îl făcea o cutie sau o pungă plină de 
resturi pe care cineva le arunca pe ascuns, de la o fereastră, în curte. 
Stăteam adesea în cadă, cântând melodii liturgice până când gazda mi-a 
interzis mai întâi să cânt - „lumea o să creadă că ţiu aici un răspopit” — 
pe urmă nu m-a mai lăsat să fac baie pe credit. După părerea ei făceam 
prea des baie, or lucrul acesta i se părea inutil. Răscolea uneori cu 
făcălețul pachetele cu gunoaie aruncate în curte, să descopere după 
conţinutul lor pe cel care le aruncase; cojile de ceapă, zațul de la cafea, 
oasele de la cotlet îi prilejuiau cele mai neașteptate combinaţii, pe care 
le întregea după prealabile vizite la măcelării și la prăvăliile de legume, 
și cu cure n-avea totuși niciodată succes. Gunoiul nu era niciodată 
caracteristic pentru un anumit individ. Ameninţările pe care le arunca 
spre cerul plin de sfori pentru rufe, erau astfel formulate, încât fiecare 
putea crede că e vorba despre el „Pe mine nu mă duce nimeni, las că 
știu eu ce am de făcut!” 

Dimineaţa stăteam întotdeauna la fereastră şi-l pândeam pe 
poștaș, care ne aducea câteodată pachete; uneori de la prietenele 


Mariei, alteori de la Leo sau Anna; la intervale foarte neregulate soseau 
și mandate de bani de la bunicul, dar de la părinţii mei n-am primit 
decât îndemnuri, „să-mi iau soarta în mâini și să ies prin propriile-mi 
puteri din această situaţie”. 

Mai târziu, mama mi-a scris chiar că m-a „repudiat'. Uneori poate 
fi lipsită de gust până la tâmpenie totală, ca atunci când citase expresia 
dintr-un roman al lui Schnitzler, care se cheamă Inimă în dubiu. În 
romanul ăsta o fată e „repudiată” de părinţii ei pentru că nu vrea să 
aducă pe lume un copil pe care i-l făcuse un „artist nobil, dar slab”, 
scriitor mi se pare. Mama citase cuvânt de cuvânt o propoziţie din 
capitolul opt al romanului: „Conștiinţa mă obligă să te repudiez!” 

În orice caz, m-a „repudiat”. Sunt sigur că a făcut-o pentru că în 
felul ăsta atât conștiința, cât și contul ei de la bancă erau scutite de 
conflicte. Acasă lumea aștepta de la mine să încep o existență eroică; să 
mă duc la o fabrică sau pe un șantier ca să-mi întreţin iubita, și toți au 
fost decepționațţi atunci când n-am făcut-o. Leo și Anna și-au exprimat 
în mod deschis dezamăgirea. Mă și vedeau plecând în zori de zi cu 
câteva bucăţi de pâine cu unt în geantă, trimițând o sărutare de jos spre 
camera Mariei; mă vedeau revenind seara „obosit, dar multumit”, citind 
ziarul și uitându-mă la Marie, care croșeta. Dar n-am făcut nici cea mai 
mică încercare să transform închipuirea asta a lor în realitate. Am 
rămas lângă Marie, iar Marie era cu mult mai drăguță atunci când 
rămâneam lângă ea. Mă simțeam „artist” (cu mult mai mult decât mai 
târziu), şi ne-am aranjat după imaginaţia noastră copilărească despre 
viața de boem, cu sticle de Chianti și bucăţi de pânză de sac și țesături 
colorate din rafie de-a lungul pereţilor. Și astăzi mă simt profund mișcat 
când mă gândesc la anul acela. Când Marie se ducea la sfârșitul 
săptămânii la gazda noastră pentru a cere să ne mai păsuiască cu plata 
chiriei, gazda începea de fiecare dată să se certe, şi o întrebă de ce nu 
merg să lucrez. lar Marie îi răspundea cu patosul ei admirabil 

— Soţul meu e artist, da, artist! 

Am auzit-o odată strigând de pe treptele murdare spre camera în 
care se afla gazda 

— Da, artist! 

lar gazda i-a răspuns cu vocea ei răgușită 


— Ce? artist? Şi ziceți că e soțul dumneavoastră? Cred că cei de la 
Oficiul stării civile nici n-ar fi putut face o afacere mai grozavă. 

Dar cel mai mult o enerva faptul că rămâneam aproape 
întotdeauna până la zece sau unsprezece în pat. Nu avea destulă 
fantezie să calculeze că în felul ăsta economiseam o masă și curent 
pentru reșou și nu știa nici că eu mergeam să mă antrenez de obicei 
abia pe la ora douăsprezece în sălița de la casa parohială pentru că 
dimineața era mai întotdeauna ocupată cu cursuri pentru tinerele 
mame, cursuri de catehism, de gospodărie sau cu întâlniri ale unei 
asociaţii catolice. Locuiam în apropierea bisericii la care era diacon 
Heinrich Behlen, și el îmi făcuse rost de această săliță care avea și o 
scenă, ca de altfel și de camera de la pensiune. Femeia care conducea 
cursul de gospodărie ne dădea să mâncăm ceea ce rămânea, de obicei 
doar supă și budincă, uneori însă și carne, iar când Marie o ajuta să 
strângă, îi dădea câte un pachet de unt sau o pungă cu zahăr. Rămânea 
uneori în sală când începeam antrenamentul, se ţinea cu mâinile de 
burtă de râs și făcea după masă cafea. Şi atunci când a aflat că nu eram 
căsătoriți nu s-a schimbat față de noi. Am impresia că nici nu credea că 
artiştii s-ar putea „căsători de-a adevăratelea”, În unele zile, când era 
frig, mergeam mai devreme acolo. Marie participa la cursul de 
gospodărie, iar eu stăteam la garderobă lângă un radiator electric și 
citeam. Auzeam prin peretele subţire chicotelile din sală, după aceea 
lecţii serioase despre calorii, vitamine și socoteli, şi totuși aveam 
impresia că atmosfera de acolo era foarte veselă. Când se ţineau cursuri 
cu tinerele mame nu aveam voie să apărem mai înainte ca totul să se fi 
terminat. Tânăra doctoriţă care le ţinea era foarte corectă, pretențioasă, 
dar reținută, și îi era îngrozitor de frică de praful pe care-l făceam 
sărind pe scenă. Susţinea chiar că aerul mai e plin de praf și în ziua 
următoare, dăunând sugarilor, și pretinse să nu mi se dea voie să 
întrebuințez scena două zile înainte de lecţiile pe care le ţinea. Din 
cauza asta, Heinrich Behlen ajunse chiar la ceartă cu preotul, care habar 
n-avea că făceam acolo antrenament în fiecare zi, și care-i ceru lui 
Heinrich să nu „împingă prea departe dragostea față de aproapele său”. 
Uneori, mergeam la biserică împreună cu Marie. Era atât de cald acolo, 
pentru că mă așezam întotdeauna lângă conducta de apă caldă; de 
asemenea era o liniște desăvârșită, zgomotele străzii păreau 


neînchipuit de îndepărtate, iar biserica era binefăcător de goală, doar 
șapte sau opt oameni, iar uneori aveam sentimentul că aparțin și eu 
adunării ăleia jalnice și liniștite, oameni rămași de pe urma unui lucru 
care era minunat în neputinţa sa. În afară de Marie și de mine mai erau 
doar câteva femei bătrâne. lar felul cu totul lipsit de patetism în care 
celebra Heinrich Behlen se potrivea foarte bine cu biserica întunecoasă 
și urâtă. Odată, când paraclisierul lipsea, l-am și ajutat atunci când la 
sfârșitul slujbei cartea trebuia dusă din partea dreaptă în cea stângă. 
Am simțit dintr-odată că Heinrich devine nesigur, că ritmul nu e cel care 
ar fi trebuit să fie; m-am repezit spre altar, am luat cartea din partea 
dreaptă, am făcut o genuflexiune când am ajuns la mijlocul altarului, și 
am dus-o în stânga. Mi s-ar fi părut că sunt nepoliticos dacă nu l-aș fi 
ajutat pe Heinrich să iasă din încurcătură. Marie se făcu roșie ca para 
focului, Heinrich zâmbi ușor. Ne cunoşteam demult; fusese la internat 
căpitanul echipei de fotbal și era mai mare ca mine. De cele mai multe 
ori îl aşteptam pe Heinrich după slujbă afară, în fața bisericii, iar el ne 
invita la micul dejun și cumpăra într-un magazin cu de toate, ouă, 
şuncă, cafea şi țigări pe credit, şi se bucura întotdeauna ca un copil când 
gazda lui era bolnavă. 

Mă gândeam la toți oamenii care ne ajutaseră, în timp ce ai mei 
stăteau acasă pe rahaturile lor de milioane și-și gustau izbânda morală 
după ce mă repudiaseră. 

Tatăl meu mai pășea încă încolo și încoace în spatele fotoliului, 
mișcându-și buzele ca și cum ar fi calculat. Eram gata-gata să-i spun că 
renunţ la banii lui, dar mi se părea că într-un fel oarecare am un drept 
să primesc ceva de la el; pe lângă asta, având o singură marcă în 
buzunar, nu-mi puteam permite niciun fel de eroism pe care să-i regret 
mai târziu. Aveam nevoie urgentă de bani și el nu-mi mai dăduse niciun 
pfenig de când plecasem de acasă. Leo ne dăduse toți banii lui de 
buzunar, Anna ne trimitea din când în când câte o pline făcută în casă, 
iar mai târziu ne trimisese și bunicul uneori ceva bani, cecuri de 
cincisprezece sau douăzeci de mărci, iar într-un rând, dintr-un motiv pe 
care nu l-am putut afla niciodată, un cec de douăzeci și două de mărci. 
De fiecare dată aveam multă bătaie de cap cu cecurile acestea; gazda 
noastră nu avea cont la bancă, nici Heinrich nu avea, și se pricepea tot 
atât de puţin la cecuri ca și noi. Depusese primul cec la banca de 


caritate a parohiei sale, a scris într-un registru felul şi scopul cecului, pe 
urmă s-a dus la preot și-l rugă să-i dea un cec de cincisprezece mărci 
care să poată fi transformat imediat în bani-gheaţă, dar preotul aproape 
că explodă de furie. Îi explică lui Behlen că nu poate să facă aşa ceva, 
pentru că trebuia să explice motivul eliberării unui cec care putea fi 
imediat schimbat în bani-gheaţă, iar contul băncii de caritate era mereu 
controlat și dacă ar scrie „cec de bunăvoință pentru diaconul Behlen”, ar 
începe scandalul, pentru că banca parohiei nu era un loc de schimb 
pentru cecuri de „provenienţă dubioasă”. Ar putea prelua cecul doar ca 
o donaţie pentru un anumit scop, ca un ajutor material de la Schnier 
pentru Schnier, și să-mi plătească contravaloarea lui ca pe o donaţie a 
băncii de caritate. Asta s-ar putea aranja, dar n-ar fi prea corect. A durat 
în total zece zile până ce am ajuns în sfârșit la cele cincisprezece mărci, 
pentru că Heinrich mai avea încă alte o mie de treburi și nu-i puteam 
cere să se dedice doar rezolvării problemei cecului nostru. Pe urmă, de 
fiecare dată mă cuprindea groaza când primeam cecuri de la bunicul. 
Era un lucru drăcesc, erau lani și totuși nu erau, și în orice caz nu erau 
ceea ce am fi avut neapărată nevoie, adică bani-gheaţă. În cele din urmă, 
Heinrich și-a deschis un cont la bancă doar ca să poată fi onorate 
cecurile noastre, dar era plecat adesea pentru trei-patru zile, iar atunci 
când sosi cecul cu douăzeci și două de mărci era plecat pentru trei 
săptămâni în concediu. L-am căutat pe Edgar Wieneken, singurul meu 
prieten din copilărie care locuia la Köln, ocupând un post oarecare - mi 


se pare că era referent cultural la SPD13. I-am găsit adresa în cartea de 
telefon, însă nu aveam cei douăzeci de pfenigi pentru a-i putea suna, așa 
că m-am dus pe jos de la Kâln-Ehrenfeld, la K6ln-Kalk, dar nu l-am găsit 
acasă și am așteptat până la ora șase în fața ușii, pentru că gazda 
refuzase să mă lase în camera lui. Locuia în apropierea unei biserici 
foarte mari și foarte întunecoase, pe strada Engels (nu știu nici până 
astăzi, dacă se simţea obligat să locuiască pe strada Engels pentru că 
era membru al SPD-ului). Eram cu desăvârșire distrus, mort de 
oboseală, îmi era foame și nu aveam nici măcar ţigări; ştiam de 
asemenea că Marie mă așteaptă acasă și că îi era frică. lar cartierul 
K6ln-Kalk, strada Engels, fabrica de produse chimice din apropiere - nu 
constituie o priveliște prea îmbucurătoare pentru un melancolic. Am 


intrat în cele din urmă într-o brutărie și am rugat-o pe femeia din 
spatele tejghelei să-mi dăruiască o chiflă. Era tânără, dar arăta cât se 
poate de rău. Am așteptat până ce prăvălia s-a golit pentru un moment, 
am intrat repede şi am spus fără să mai salut „Daţi-mi vă rog, o chiflă!” 
îmi era frică că ar fi putut intra cineva. Ea se uită la mine, gura ei aspră 
și subţire se făcuse și mai subţire, apoi se înmuie și căpătă o expresie 
mai blândă. Vâri, fără să spună un cuvânt, trei chifle și o bucată de 
cozonac într-o pungă și mi-o întinse. Cred că nici măcar nu i-am 
mulțumit când am luat punga, ci am plecat repede. M-am așezat pe 
pragul. Casei în care locuia Edgar, am mâncat chiflele și cozonacul și 
pipăiam din când în când cecul care se afla la mine în buzunar. Douăzeci 
și doi era un număr ciudat și mă tot gândeam cum s-o fi ajuns la suma 
asta, poate că era restul unui cont, poate că însemna o glumă sau era 
pur şi simplu o întâmplare, dar partea ciudată era că pe cec se găsea 
atât cifra 22, rât și douăzeci și doi scris cu litere și probabil că bunicul 
se gândise totuși la ceva atunci când completase cecul. N-am aflat însă 
niciodată la ce. Mai târziu, am descoperit că nu-l așteptasem pe Edgar 
decât o jumătate de ceas, dar mie mi se păru o eternitate plină de 
amărăciune, din cauza fațadelor mohorâte ale caselor și a aburilor de la 
fabrica de produse chimice. Edgar se bucură să mă revadă. Era vesel, 
mă bătu pe umăr și mă duse la el în cameră, unde pe perete se găsea o 
poză mare de a lui Brecht, dedesubtul căreia se aflau o chitară și o 
mulțime de cărți așezate într-un raft pe care și-l făcuse singur. L-am 
auzit certându-se afară cu gazda lui din cauză că nu mă lăsase să-i 
aştept în cameră, pe urmă veni cu o sticlă de rachiu și-mi povesti 
încântat că tocmai a câștigat o luptă în comitetul teatral împotriva 
„blestemațţilor de câini de la CDU” Pe urmă, m-a rugat să-i povestesc tot 
ce-am mai făcut de când nu ne mai văzusem. Pe când eram copii ne 
jucasem ani de-a rândul împreună. Tatăl lui fusese băieș, apoi devenise 
paznic la terenul de sport din apropierea casei noastre. L-am rugat să 
nu mă pună să-i povestesc nimic și i-am expus în câteva cuvinte situația 
în care mă aflam, rugându-l să-mi dea el bani în schimbul cecului. A fost 
teribil de drăguţ, a înțeles numaidecât totul, mi-a dat imediat treizeci de 
mărci și nici măcar n-a vrut să ia cecul, dar eu l-am implorat să-i ia 
totuși. Cred că aproape am plâns atunci când l-am rugat să ia cecul. L-a 
luat, puţin jignit și eu l-am invitat să ne viziteze odată și să asiste la un 


antrenament de al meu. M-a condus până la staţia de tramvai de lângă 
poșta din cartier, dar când am văzut că în piață se găsea un taxiu liber, 
m-am repezit înspre el, m-am așezat și am mai putut vedea fața 
surprinsă, jignită, palidă și mare a lui Edgar. Era pentru prima dată că- 
mi permiteam să iau un taxi și dacă vreodată cineva a meritat unul, apoi 
eu eram acela, în seara aia. N-aș fi suportat să mă târăsc cu tramvaiul 
de-a lungul Kölnului și să mai amân cu încă o oră revederea cu Marie. 
Taxiul a costat aproape opt mărci. l-am dat șoferului cincizeci de pfenigi 
bacșiș și am urcat în fugă scările pensiunii noastre. Marie mi-a căzut de 
gât plângând, plângeam și eu, amândoi îndurasem atâta spaimă, ni se 
părea că fusesem despărțiți o întreagă veșnicie unul de celălalt; eram 
prea desperaţi să ne putem săruta, și șopteam doar fără întrerupere că 
nu ne vom mai despărți niciodată, niciodată, niciodată, până ce 
„moartea ne va despărți, cum îmi șoptea Marie. Pe urmă Marie se 
aranjă, adică se fardă și se rujă, și am mers împreună la o mică braserie 
de pe Venloer Strasse, unde, mâncarăm două porții de gulaș. Am luat cu 
noi o sticlă de vin roșu și ne-am întors acasă. 

Edgar nu m-a iertat niciodată cu totul pentru drumul acela cu 
taxiul. L-am mai văzut adesea după aia, ba ne-a mai dat încă o dată și 
bani, atunci când Marie a avut primul avort. Nici el n-a amintit niciodată 
ceva în legătură cu taxiul, dar a rămas în el o neîncredere de care nu s-a 
putut debarasa nici până astăzi. 

— Doamne, Dumnezeule, spuse tatăl meu cu voce tare și pe un ton 
diferit de cel de înainte, care îmi era cu totul străin, vorbește tare și 
răspicat şi deschide-ţi ochii. A doua oară nu mă mai poți păcăli. 

Am deschis ochii și m-am uitat la el. Era supărat foc. 

— Am spus ceva? l-am întrebat. 

— Da, spuse el, mormăi ceva doar pentru tine, dar singurul cuvânt 
pe care l-am putut înţelege a fost „rahaturile de milioane”. 

— Asta e şi singurul lucru pe care poţi și pe care trebuie să-i 
înţelegi. 

— Am înţeles de asemenea și ceva despre cecuri. 

— Da, da, te rog, așază-te acum din nou și spune-mi ce sumă te-ai 
gândit să-mi dai lunar timp de un an. 

M-am apropiat de el, l-am luat cu blândeţe de umeri și l-am făcut 
să se așeze în fotoliu. S-a ridicat imediat din nou și acum stăteam față în 


față, foarte aproape unul de celălalt. 

— M-am gândit în fel și chip, spuse el cu vocea scăzută; dacă nu 
vrei să accepţi condiția mea, aceea a unei munci solide și controlate, ci 
vrei să rămâi aici... atunci cred, ei bine... că două sute de mărci pe lună 
ti-ar ajunge. 

Eram sigur că voise să spună două sute cincizeci sau trei sute, și 
abia în ultimul moment se hotărî să spună două sute. Mi se păru că 
expresia feţei mele îl sperie, căci spuse mai repede decât se potrivea 
înfățișării sale îngrijite 

— Genneholm spunea că asceza e baza pantomimei. 

Nu spuneam nimic. Măi uitam la el cu „ochii goi”, ca una dintre 
marionetele lui Kleist. Nu eram nici măcar furios, ci doar mirat într-un 
anume fel că puteam folosi în viață ce învățasem cu multă osteneală 
pentru scenă, adică să am ochi goi. Începu să se simtă prost şi pe buza 
de sus îi apărură broboane de sudoare. Prima mea reacţie nu era nici 
cea de mânie, întristare sau chiar ură; ochii mei goi se umplură încet de 
milă. 

— Dragă papa, am spus eu încet, două sute de mărci nici nu sunt 
chiar atât de puţin cât crezi. E o sumă destul de frumoasă, nu vreau să 
mai discut cu tine despre ea, dar vreau să-ți spun că asceza, cel puţin în 
accepţia pe care i-o dă Genneholm, e o distracţie destul de scumpă. Căci 
e Vorba de regim, nu de asceză, adică multă carne macră și salată - 
desigur, cea mai ieftină formă a ascezei e foamea, dar un clovn flămând 
- ei bine, tot e mai bun decât unul beat. 

M-am dat înapoi, îmi era penibil să stau atât de aproape de el și să 
observ că broboanele de sudoare de pe buza de sus se înmulțeau. 

— Ascultă, i-am spus, hai să ne comportăm ca niște gentlemani și 
să nu mai vorbim despre bani, ci despre altceva. 

— Dar vreau într-adevăr să te ajut, spuse el desperat, îţi dau cu 
drag chiar trei sute. 

— Nu vreau să mai aud nimic despre bani ci vreau să-ți spun care 
a fost cea mai surprinzătoare descoperire din copilăria mea. 

— Care? întrebă el și se uită la mine de parcă ar fi așteptat o 
sentință de moarte. Credea că-i voi pomeni despre amanta sa, căreia îi 
clădise o vilă la Godesberg. 


— Hai, liniștește-te, i-am spus, ai să te miri, dar cea mai 
surprinzătoare descoperire din copilărie a fost faptul că acasă nu 
primeam niciodată destulă mâncare. 

Tresări când am spus asta, înghiţi în sec și în cele din urmă râse. 

— Vrei să spui să n-aţi mâncat niciodată pe săturate? 

— Exact asta vreau să spun, am zis eu liniștit, nu ne săturam 
niciodată, cel puţin nu acasă. Nu știu dacă lucrul ăsta se întâmpla 
datorită zgârceniei sau doar din principiu; mi-ar plăcea mai mult dacă 
s-ar fi întâmplat din zgârcenie, dar aș vrea să te întreb: știi ce simte un 
copil după ce o după-amiază întreagă merge cu bicicleta, joacă fotbal și 
înoată în Rin? 

— Cred că poftă, spuse el cu răceală. 

— Nu, am spus eu, foame. Al dracului să fie, știam și pe când eram 
copii că suntem bogaţi, foarte bogaţi - dar n-am avut nimic din toți 
banii ăștia - nici măcar n-am mâncat cumsecade. 

— V-a lipsit ceva? 

— Da, am spus eu, da, mâncarea - și în afară de asta și banii de 
buzunar. Știi ce aș fi mâncat mereu când eram copil? 

— Dumnezeule, spuse el cu teamă, ce? 

— Cartofi, am spus eu. Dar mama avea de pe atunci ideea curei de 
slăbire - știi doar că ea a anticipat întotdeauna curentele la modă - și la 
noi în casă puteai găsi mereu tot felul de flecari, fiecare având o altă 
teorie despre alimentaţie, din păcate însă în toate teoriile astea cartofii 
nu jucau de loc un rol pozitiv. Fetele care serveau la noi în casă își 
pregăteau câteodată cartofi, când voi nu eraţi acasă: cartofi fierți cu unt, 
sare și ceapă. Uneori ne trezeau și pe noi, ne îngăduiau să coborâm în 
pijama la bucătărie, și, sub promisiunea păstrării celui mai deplin 
secret, să ne săturăm de cartofi. De obicei, mergeam vinerea la familia 
Wieneken, acolo se găsea întotdeauna salată de cartofi, și doamna 
Wieneken ne umplea bine de tot farfuriile. La noi era totdeauna și prea 
puţină pâine în coșuleţ, pâinea acea blestemată din grâu abia sfărâmat, 
sau câteva felii care „din motive de sănătate” erau uscate pe jumătate. 
Când mă duceam la familia Wieneken, mama lui Edgar ţinea pâinea 
proaspăt cumpărată cu mâna stângă lângă piept, iar cu dreapta tăia felii 
mari, pe care ni le dădea și pe care le ungeam cu gem de mere. 


Tatăl meu dădu din cap abia perceptibil, eu i-am întins ţigările, își 
luă una, iar eu îi oferii foc. Îmi era milă de el. Trebuie să fie un 
sentiment neplăcut pentru un tată să vorbească pentru prima dată 
serios cu fiul său abia când acesta are aproape douăzeci și opt de ani. 

— Ne-au mai lipsit și mii de alte lucruri, ca de exemplu dulciuri și 
baloane. Mama considera baloanele ca însemnând o cheltuială inutilă. E 
adevărat. Sunt inutile, dar oricum n-am fi putut cheltui toate rahaturile 
voastre de milioane pe baloane. Şi bomboanele alea ieftine, de a căror 
acțiune nocivă mama ținea adevărate teorii, spunând că sunt cea mai 
curată otravă. Dar nu ne oferea bomboane mai bune, care să nu fie 
vătămătoare. La internat, am continuat încet, toți se mirau că nu mă 
plâng de mâncare, că înghit totul și că-mi și place. 

— Ei, vezi, spuse el, a existat deci și o parte bună. 

Nu suna prea. Convingător și nici prea vesel ceea ce zicea acum. 

— Oh, i-am spus, am înțeles pe deplin valoarea pedagogică 
teoretică a unei astfel de educaţii. Dar totul era teorie, pedagogie, 
psihologie, chimie - numai lucruri neplăcute. Ştiam că familia 
Wieneken primește bani vineri, de asemenea se putea observa și la 
familiile Schniewind sau Hollerath că primesc salariul la întâi și 
cincisprezece ale fiecărei luni. Întotdeauna se pregătea ceva special, o 
felie mai groasă de salam, sau o prăjitură, iar doamna Wieneken mergea 
întotdeauna vineri la coafor, pentru că seara devreme - ei, așa cum ai 
spune tu, se aduceau sacrificii zeiței Venus. 

— Ce? strigă tatăl meu, doar nu vrei să spui... 

Se înroși, şi se uită la mine clătinând din cap. 

— Ba da, asta vreau să spun. Vineri după masă copiii erau trimiși 
la cinematograf. Înainte mai puteau lua și o îngheţată, așa că lipseau de 
acasă cel puţin trei ore și jumătate. Chiar în răstimpul ăsta mama lor se 
întorcea de la coafor și sosea și tatăl cu plicul de bani. Știi doar că 
locuinţele muncitorești nu sunt chiar atât de mari. 

— Vrei să spui că voi știați de ce sunt trimiși copiii la 
cinematograf? 

— Desigur, nu precis, abia mai târziu mi-am dat seama și mai 
târziu am înţeles de ce doamna Wieneken se înroșea atât de drăguţ 
atunci când veneam de la cinematograf și ne dădea salata de cartofi. 
Mai târziu, când a fost numit paznic, situaţia s-a schimbat, pentru că 


stătea mai mult acasă. Am observat pe când eram copil că ea parcă se 
jena puţin - și abia mai târziu am înţeles de ce. Dar într-o locuință 
formată dintr-o cameră mare și o bucătărie, cu trei copii - nu știu ce ar 
fi putut face altceva. 

Tatăl meu era atât de zguduit, încât mi-a fost frică că va găsi lipsit 
de gust faptul de a vorbi din nou despre bani. Socotea că întâlnirea 
noastră era tragică, începea însă să guste acest tragism pe planul unei 
suferințe nobile, găsea chiar o plăcere în asta, și ar fi fost greu să-i aduc 
din nou cu gândul la cele trei sute de mărci pe care mi le oferise lunar. 
Cu banii era aceeași situaţie ca și cu „dorința carnală”. Nimeni nu vorbea 
și nici nu se gândea în mod deschis la ele - erau fie „sublimate', așa cum 
îi spusese preotul Mariei despre dorinţa carnală, fie socotite ordinare; 
dar despre bani niciodată nu se vorbea ca reprezentând lucruri reale: 
mâncare sau un taxi, un pachet de țigări sau o cameră cu baie. 

Tatăl meu suferea în mod manifest, şi lucru ăsta era zguduitor. Se 
întoarse spre fereastră, își scoase o batistă și-și șterse câteva lacrimi. Nu 
mai văzusem așa ceva la el; să pl, lângă și să folosească într-adevăr 
batista. În fiecare dimineaţă i se puneau în cameră două batiste curate, 
pe care seara le arunca în coșul de rufe murdare din camera sa de baie, 
fără să fi fost vizibil folosite, ci doar puţin șifonate. Fuseseră vremuri în 
care mama, din economie, pentru că detergențţii se găseau greu, avusese 
cu el nesfârşite discuţii dacă n-ar fi putut folosi batistele două sau trei 
zile. „Oricum, nu le prea foloseşti, ci doar le porți la tine, cu adevărat 
murdare nu sunt niciodată - și avem obligaţia de a economisi”. Făcea 
aluzie la sloganurile despre economie din vremea aceea. Dar tata a fost 
energic - pentru prima dată de când îmi aduc aminte - și a pretins săi 
se pregătească în continuare cele două batiste dimineaţa. N-am 
observat niciodată să-i curgă nasul, sau să strănute din cauza firelor de 
praf, în sfârșit ceva care să facă necesară folosirea batistei. Acum însă 
stătea la fereastră și-și ștergea nu numai lacrimile, ci și ceva atât de 
ordinar cum erau broboanele de sudoare de pe buza superioară. Am 
mers în bucătărie, pentru că plângea în continuare, și l-am auzit cum 
suspină. Există doar puţini oameni pe care ai dori să-i ai în jurul tău 
atunci când plângi, și cred că un fiu pe care abia îl cunoști e societatea 
cea mai puţin potrivită. Eu însumi cunoșteam doar un om în prezența 
căruia puteam plânge, Marie, și nu știam dacă iubita tatălui meu era 


dintre acelea în fața cărora puteai plânge. N-o văzusem decât o dată, o 
găsisem drăguță, frumușică și prostuță, dar nu într-un mod supărător; 
auzisem însă multe despre ea. Rudele ne-o prezentaseră ca pe o 
persoană hapsână, dar în familia noastră oricine este considerat ca 
atare, dacă are neobrăzarea să vorbească despre un om care mai și 
mănâncă, bea sau își cumpără pantofi. Cineva care consideră ţigările, 
băile cu apă caldă, florile și rachiul ca necesare vieţii are toate șansele 
de a intra în cronica familiei ca „risipitor învederat”. Îmi imaginez că o 
iubită este o persoană costisitoare: trebuie să-și cumpere ciorapi, 
rochii, trebuie să plătească chirie și să fie întotdeauna într-o dispoziție 
bună, ceea ce e posibil doar în cazul unei „situaţii financiare 
echilibrate”, cum se exprimase tatăl meu. Când mergea la ea după 
ședințele lui ucigător de plictisitoare, ea trebuia să fie veselă, să 
miroase bine și să fi fost la coafor. Nu puteam să-mi imaginez că era 
dornică de bani. Probabil era doar mai pretențioasă, însă așa ceva în 
familia noastră avea cam același înţeles. Când grădinarul Henkefs, care-l 
ajuta uneori pe Fuhrmann, îi amintea în treacăt, plin de umilinţă, că 
tarifele pentru munca suplimentară erau deja de trei ani mai mari decât 
salariul pe care-l primea de la noi, mama ţinea cu glas pițigăiat o 
prelegere de două ore despre „dorința de îmbogăţire a anumitor 
persoane”. Dăduse odată poștașului nostru douăzeci și cinci de pfenigi 
bacșiș de anul nou și fusese foarte revoltată când găsise a doua zi banii 
într-un plic în cutia de scrisori, cu un bilet pe care poștașul scrisese: 
„Stimată doamnă, nu-mi pot permite să vă jefuiesc!” Cunoștea, desigur, 
un secretar de stat la Ministerul poștelor, la care se plânsese imediat în 
scris despre „poștașul dornic de câștig și impertinent”. 

Am ocolit balta de cafea din bucătărie, m-am dus în coridor, de 
acolo în baie, am scos dopul de la cadă și mi-a venit în minte că pentru 
prima dată de ani întregi luasem o baie fără să cânt, fie măcar și doar 


Litania Lauretanăl€. Am intonat în surdină Tantum ergo1?, în timp ce 


spălam cu dușul portativ resturile de spumă de pe pereţii vanei care se 
golea. Am încercat să cânt Litania Lauretană: întotdeauna am iubit-o pe 
evreica aia tânără, Miriam, și uneori am și crezut în ea. Dar nici Litania 
Lauretană nu mi-a ajutat, pentru că era mult prea catolică, și acum 
eram furios pe catolici și pe catolicism. Mi-am propus să-i chem la 


telefon pe Heinrich Behlen și Karl Emondis. Nu mai vorbisem cu Karl 
Emonds de acum doi ani, când ne certaserăm îngrozitor, şi nici nu ne 
scrisesem niciodată. Fusese ordinar cu mine și încă dintr-un motiv 
idiot. Îi dădusem fiului său cel mai mic, Gregor, care avea un an, să bea 
lapte în care bătusem un ou. Atunci când rămăsesem să-i îngrijesc, 
deoarece Karl mersese cu Sabine la film, iar Marie se afla la „cerc”. 
Sabine îmi spusese să încălzesc laptele la ora zece, să-i torn în sticlă și 
să i-l dau lui Gregor. Copilul mi se păruse atât de palid și de pricăjit (nici 
măcar nu plângea, ci scotea un fel de orăcăit care-ţi rupea inima de 
milă), încât m-am gândit că un ou crud bătut în lapte i-ar putea face 
bine. Mă plimbam cu el încolo și-ncoace prin bucătărie, în timp ce 
laptele se încălzea, spunându-i: 

— Ei, ce primește să pape copilașul nostru, ce-i dăm să pape? Un 
oușor! 

Am spart oul, l-am pus la bătut în mixer și l-am pus în laptele lui 
Gregor. Ceilalţi frați ai lui Gregor dormeau adânc, nimeni nu mă deranja 
în bucătărie și când i-am dat sticla, am avut impresia că oul din lapte îi 
face foarte bine. Zâmbea mereu, apoi a adormit imediat, fără să mai 
plângă. Când Karl a venit de la film, a văzut cojile de ou în bucătărie, a 
intrat în camera unde stăteam de vorbă cu Sabine și mi-a spus 

— Bine ai făcut că ai mâncat un ou. 

I-am răspuns că nu eu mâncasem oul, ci că i-l dădusem lui Gregor, 
și furtuna a izbucnit numaidecât. Sabine a devenit de-a dreptul 
histerică, m-a numit Ucigaș, iar Karl îmi strigă 

— Mă, vagabondule! Mă, vânător de fuste! 

Asta m-a enervat atât de mult, încât i-am zis 

„Belfer nenorocit”, mi-am luat paltonul și am plecat înfuriat. El mi- 
a mai strigat din hol 

— Mă, gunoi iresponsabil! iar eu i-am urlat 

— Mă histeric nenorocit, mă prăpăditule de tocilar! 

Îmi plac într-adevăr copiii și ştiu să mă ocup de ei, în special de 
sugari, și nu pot să cred că un ou ar putea să-i strice unui copil de un an, 
dar faptul că tocmai Karl îmi zisese „vânător de fuste” mă jignise mai 
mult decât acel „Ucigașule”! al Sabinei. Unei mame scoase din minţi poți 
să-i ierți unele lucruri, dar Karl știa precis că nu eram un vânător de 
fuste. Relaţiile dintre noi erau încordate într-un fel idiot pentru că el 


socotea în străfundul inimii sale drept minunat „modul meu liber de 
viață”, iar eu îl invidiam în străfundul inimii mele pentru felul lui 
burghez de viață. N-am putut niciodată să-i fac să înțeleagă cât de 
ucigător de monotonă era viața mea, cât de pedant se scurgea cu 
călătoriile cu trenul, cu hotelurile, cu antrenamente, cu reprezentațiile, 
cu „Nu te supăra, frate”, și cu băutul unei beri - și cât de mult mă 
atrăgea viața pe care o ducea el, tocmai pentru că era atât de puţin 
ieșită din comun. Sigur că și el credea, ca toţi ceilalți, că noi nu aveam 
copii pentru că nu-i doream, iar avorturile Mariei îi păruseră 
„suspecte”; nu ştia cât de mult am fi dorit să avem copii: în ciuda 
tuturor lucrurilor ăstora, îl rugasem printr-o telegramă să mă cheme la 
telefon, dar nu pentru a-i cere bani. Avea între timp patru copii și se 
descurca foarte greu. 

Am mai spălat încă o dată vana, apoi am trecut în coridor și m-am 
uitat prin ușa deschisă a camerei. Tatăl meu stătea din nou cu fața 
întoarsă spre masă și nu mai plângea. Cu nasul roșu, cu obrajii uzi și 
plini de cute arăta ca un om bătrân oarecare, zgribulit și surprinzător 
de gol și prost. l-am turnat puţin coniac și i-am dus paharul. L-a luat și l- 
a golit. Expresia surprinzător de prostească a feţei îi rămase, iar felul 
cum golise paharul și mi-l întinse fără să scoată o vorbă, doar cu o 
implorare neajutorată în privire, avea ceva de-a dreptul tâmpit, ceva ce 
nu mai văzusem încă la el. Arăta ca un om pe care nu-l mai interesează 
nimic, dar chiar nimic, poate cu excepția romanelor criminale, a unui 
anumit soi de vin și a glumelor proaste. Batista șifonată și udă o pusese 
pur și simplu pe masă și am considerat abaterea asta enormă de la 
stilul său ca expresia unei încăpățânări - era asemeni unui copil 
neascultător, căruia i se spusese de mii de ori că batista nu se pune pe 
masă. l-am mai turnat puţin coniac, îl bău și făcu o mișcare, prin care 
părea să spună 

— Adă-mi te rog paltonul! 

M-am făcut că n-o observ. Trebuia să-i aduc cumva înapoi la bani. 
Nu mi-a venit nimic mai bun în minte, decât să scot marca pe care o mai 
aveam, din buzunar și să jonglez puţin cu ea; am lăsat-o să se 
rostogolească pe braţul pe care-l ridicasem, apoi coborând brațul am 
făcut-o să se rostogolească înapoi. Felul în care se amuza privindu-mă 
era chinuitor. Am aruncat banul în sus, aproape până în tavan, 


pierzându-l pe urmă, dar el a repetat doar gestul de mai înainte, de 
parcă ar fi vrut să-mi spună să-i aduc paltonul. Am aruncat încă o dată 
marca în sus și am prins-o cu degetul mare de la picior, ridicându-l apoi 
până aproape sub nasul lui; dar el făcu o mișcare enervată și murmură 

— Lasă lucrurile astea! 

Am ridicat din umeri și m-am dus în hol, i-am luat paltonul și 
pălăria din cuier. Stătea deja lângă mine; i-am ajutat, am ridicat 
mănușile care căzuseră din pălărie și i le-am dat. Era din nou gata să 
plângă, făcu câteva mișcări comice cu nasul și cu buzele, apoi șopti 

— Nu poţi să-mi spui și ceva drăguţ? 

— Ba da, am răspuns eu încet, a fost drăguţ din partea ta că mi-ai 
pus mâna pe umăr, atunci când tâmpiţii aceia m-au judecat - și a fost 
foarte drăguţ că i-ai salvat doamnei Wieneken viaţa, atunci când idiotul 
de maior a vrut s-o împuște. 

— Ah, a spus el, aproape că am și uitat lucrurile astea. 

— E foarte drăguţ din partea ta că le-ai uitat - eu însă nu le pot 
uita. 

Se uită la mine, implorându-mă parcă să nu rostesc numele 
Henriettei. Nu l-am rostit, deși îmi propusesem să-i întreb de ce nu 
fusese tot așa de drăguţ și atunci când ar fi trebuit să-i interzică să se 
înscrie în organizaţia aia fascistă de tineret. Am dat din cap și ela 
înţeles că nu voi vorbi despre Henriette. Desigur, uneori, în timpul 
şedinţelor consiliului de supraveghere, mâzgălea câte o hârtie, făcând 
câteodată și câte un H, pe urmă încă unul, și poate că uneori scria 
numele întreg: Henriette. Nu era de vină, ci doar prost, într-un fel care 
exclude tragismul, sau care era, poate, cauza lui. Nu-mi puteam da 
seama. Era atât de fin și de delicat, cu părul argintiu, arăta atâta de 
binevoitor, deși nu-mi trimisese niciun ban atunci când locuisem cu 
Marie la Köln. Ce făcea oare ca omul acesta atât de amabil, care era tatăl 
meu, să fie atât de neînduplecat și puternic, de ce oare vorbea la 
televizor despre obligaţii sociale, despre conștiință statală, despre 
Germania și chiar despre creștinătate, în care, după propria-i mărturie, 
nici măcar nu credea? De ce vorbea oare astfel, încât te simțeai obligat 
să-i crezi? Sigur că numai din cauza banilor, nu cei concreţi cu care 
cumperi lapte și plătești taxiul, îţi întreţii amanta și cumperi bilete 
pentru film - ci doar cei abstracţi. Îmi era frică de el, şi lui îi era frică de 


mine; știam amândoi că nu eram niște realiști; amândoi îi disprețuiam 
pe cei care vorbeau despre „politică realistă”. E vorba de mult mai mult 
decât pot să priceapă capetele astea seci. Am citit în ochii lui că nu 
poate da bani unui clovn pentru simplul motiv că acesta ar face un 
singur lucru cu ei: i-ar cheltui, adică exact contrariul a ceea ce trebuie 
făcut cu banii. Şi eu știam, tot atât de bine că de mi-ar fi dat un milion, l- 
aş fi cheltuit iar a cheltui era pentru el același lucru cu a prăda. 

În timp ce aşteptasem în baie şi în bucătărie să plângă în linişte, 
am sperat că va fi atât de zguduit, încât îmi va dărui o sumă miare fără 
condiţiile pe care voise să mi le impună la început, dar acum citeam în 
ochii lui că nu putea face așa ceva. Nu era un „realist” și nu eram nici eu 
și ştiam amândoi că toţi ceilalți în platitudinea lor erau realiști, proști ca 
niște păpuși, care se iau de o mie de ori de guler și nu descoperă totuși 
sfoara care le pune în mișcare. 

Am dat încă o dată din cap, pentru a-i liniști cu totul. Nu voi vorbi 
despre bani şi nici despre Henriette, deși mă gândeam acum la ea într- 
un fel care mi se părea nelalocul lui; îmi imaginam cum ar fi arătat 
acum, ar fi avut treizeci și trei de ani și probabil ar fi fost divorțată de 
un industriaș. Nu-mi puteam imagina că ar fi făcut și ea tot ce se făcea 
în general, acele flirturi și petreceri, acel „a ţine la creștinism”, a face 
parte din comitete și a fi „deosebit de amabilă cu cei din SPD, căci altfel 
devin şi mai complexaţi”. Mi-o puteam imagina doar descurajată, făcând 
ceva din ceea ce realiștii ar fi considerat că e snob, pentru că le lipsește 
fantezia. Eventual să toarne un coctail după gulerul unuia dintre mulţii 
purtători ai titlului de președinte, sau să lovească cu mașina ei 
Mercedesul unui ipocrit profitor. Ce ar fi putut face, dacă n-ar fi pictat 
sau n-ar fi pregătit artistic untul pentru masa de seară? Ar fi simţit 
peste tot, la fel ca mine, că oriunde apare viața se ivește şi acel zid 
nevăzut dincolo de care banii încetează să mai existe pentru a fi 
cheltuiţi și există doar ca cifre în safeuri grele. 

M-am dat la o parte din fața tatălui meu. Începu din nou să 
transpire şi-mi părea rău de el. M-am dus repede în cameră, i-am adus 
batista murdară de pe masă și i-am vârât-o în buzunar. Maică-mea făcea 
un tărăboi cumplit dacă se întâmpla ca la controlul lunar al rufăriei să 
lipsească ceva. Le-ar fi putut învinovăţi pe fete de hoţie sau de 
neglijenţă. 


— Să chem un taxi? l-am întrebat. 

— Nu, spuse el, vreau să merg puțin pe jos. Fuhrmann mă așteaptă 
în apropierea gării. 

Trecu pe lângă mine, eu i-am deschis ușa, l-am însoţit până la 
ascensor și am apăsat pe buton. Am mai scos o dată marca din buzunar, 
am așezat-o pe mâna stângă întinsă şi m-am uitat la ea. Tata își întoarse 
scârbit privirea în altă parte și clătină din cap. Credeam că ar fi putut 
să-și scoată măcar portmoneul și să-mi dea cincizeci - o sută de mărci, 
dar durerea, suferința și conștiința situaţiei tragice în care se afla îl 
împinseră pe o atât de înaltă platformă a sublimului, încât gândul la - 
bani i se părea insuportabil, iar încercările mele de a-i face să se 
gândească la ei. Un sacrilegiu. l-am ţinut ușa ascensorului, el mă 
îmbrăţișă, începu deodată să tușească ușor, chicoti și spuse 

— Miroşi într-adevăr a cafea - păcat că nu m-ai lăsat, ţi-aș fi făcut 
o cafea bună, mă pricep la asta! 

Se desprinse din braţele mele, urcă în ascensor și l-am mai putut 
vedea cum apăsa pe buton zâmbind viclean, mai înainte ca ascensorul 
să coboare. Am rămas acolo și am urmărit numerele de pe butoane, 
care se aprindeau unul după altul: patru, trei, doi, unu - pe urmă se 
stinse și becul roșu. 


16. 


Când am intrat înapoi în locuinţă și am închis ușa, am știut că 
fusesem un prost. Ar fi trebuit să accept propunerea lui de a-mi face 
cafea şi ar fi trebuit să-i mai rețin. În momentul hotărâtor. În care ar fi 
servit cafeaua, mândru de reușita lui, ar fi trebuit să-i iau din scurt „Dă- 
mi banii! Scoate-i la iveală!” în momentele hotărâtoare, se acționează de 
obicei primitiv. Atunci se spune „Voi primiţi jumătate de aici, noi 
jumătate de dincolo - și, vă rog, doriţi din partea aia două treimi sau 
numai jumătate? Primiţi patru posturi de ministru, iar noi primim 
concernul cutare, ori cutare”. 

Fusesem un idiot, lăsându-mă copleșit de dispoziţia mea, de a lui, 
și neînșfăcându-i pur şi simplu portmoneul. Ar fi trebuit să aduc vorba 
despre bani, să vorbesc cu el despre ei, despre banii fără viață, abstracţi, 
care însemnau pentru atâția oameni viață sau moarte. „Veșnic doar 


bani”, ăsta era strigătul înspăimântat al mamei, chiar și atunci când o 
rugam să-mi dea treizeci de pfenigi pentru un caiet. 

Mereu doar bani, și mereu dragostea veșnică. 

M-am dus în bucătărie, mi-am tăiat pâine, am uns-o cu unt, m-am 
întors pe urmă în cameră și am format numărul Belei Brosen. Speram 
că tatăl meu, în starea în care se afla, tremurând de zguduit ce era, nu va 
merge acasă, ei la amanta sa. Ea era o persoană despre care știam că-l 
va băga în pat, îi va pune un termofor sub plapumă și-i va da lapte cald 
cu miere. Mama are un fel al dracului de neplăcut de a vorbi despre 
rezistență și voinţă atunci când te simţi rău, și de un timp încoace 
consideră apa rece ca pe „unicul medicament”. 

— Casa Brosen, spuse ea şi-mi făcu plăcerea să constat că nu 
emana niciun fel de miros. Avea o voce plăcută de soprană, caldă și 
dulce. 

— Schnier, am spus, Hans, vă mai amintiţi? 

— Desigur, și încă cum! Să știți că sunt alături de dumneavoastră, 
spuse ea. 

Nu știam la ce făcea aluzie; am înţeles abia când a continuat 

— Gândiţi-vă că toţi criticii sunt proști, vanitoși și egoiști. 

Am suspinat. 

— Dacă aș putea crede asta, m-aș simţi mai bine. 

— Ar trebui s-o credeţi, spuse ea, credeţi-o pur și simplu. Nici nu 
vă puteți imagina cât de multe poţi crede, dacă ai o voinţă de fier. 

— Dar dacă s-ar întâmpla ca unul să mă laude, ce mă fac atunci? 

— Oh, râse cu o voce cristalină, credeţi atunci că respectivul a fost 
cuprins dintr-odată de un acces de sinceritate și și-a uitat egoismul. 

Am râs. Nu știam dacă trebuia să-i spun Bela sau doamna Brosen. 
Nu ne cunoșteam de loc, și nu există încă niciun manual pe care să-i 
consulți pentru a ști cum să te adresezi iubitei tatălui tău. l-am spus în 
cele din urmă „Doamnă Beta”, deși numele acesta artistic mi se părea 
prostesc într-un mod deosebit de acut. 

— Doamnă Bela, sunt într-o situație neplăcută. Tata a fost la mine 
și am vorbit despre câte-n lună și-n stele și m-am mai ajuns să vorbesc 
și despre bani. 

Am simţit că se înroșește, mi-am dat seama că e foarte 
conştiincioasă și că relaţiile ei cu tatăl meu aveau ceva din acea 


„adevărată dragoste”, iar „chestiunile bănești” îi erau penibile. 

— Vă rog să mă ascultați, i-am spus, încercaţi să uitaţi acum tot 
ceea ce vă trece prin cap şi nu vă mai rușinați. Vă rog doar ea, în cazul în 
care tata ar vorbi cu dumneavoastră despre mine, să încercați să-i faceți 
să înțeleagă că am nevoie urgentă de bani. Bani gheață. Și cât de curând, 
pentru că sunt cu totul pe geantă. Înțelegeţi? 

— Da, spuse ea atât de încet, încât mi se făcu frică. Pe urmă am 
auzit-o că începe să se smiorcăie. 

— Desigur, vă imaginaţi că sunt o femeie rea, Hans, spuse ea, și 
acum plângea de-a binelea, că sunt o ființă care poate fi cumpărată, ca 
atâtea altele. Desigur trebuie să credeţi asta despre mine. O, Doamne! 

— Nici pomeneală de așa ceva, n-am crezut niciodată așa ceva 
despre dumneavoastră - zău că nu. 

Îmi era frică să nu înceapă să vorbească despre sufletul ei şi 
despre cel al tatălui meu, pentru că judecând după suspinele ei, era o 
fire sentimentală, și n-ar fi fost exclus să vorbească chiar și despre 
Marie. 

— Într-adevăr, i-am spus nu foarte convins, deoarece faptul că 
vorbise atât de dispreţuitor de ființele care puteau fi cumpărate cu bani 
mi se păruse suspect, într-adevăr am fost întotdeauna convins de 
noblețea dumneavoastră și n-am gândit niciodată ceva rău în legătură 
cu persoana dumneavoastră. 

De fapt, ăsta și era adevărul. 

— Şi în afară de acest lucru - i-aș fi spus pe nume, dar n-am putut 
scoate din gură îngrozitorul nume Bela - am aproape treizeci de ani. Mă 
auziți? 

— Da, suspină ea şi se smiorcăi din nou, de parcă acolo, în 
Godesberg, s-ar fi aflat în strana de spovedanie. 

— Încercaţi doar să-i faceţi să înţeleagă că am nevoie de bani. 

— Cred, spuse ea încet, că ar fi o greșeală să vorbesc direct despre 
asta cu el. Tot ceea ce se referă la familia sa - înțelegeţi, sper, este tabu - 
dar există o altă cale. 

Tăceam. Suspinele ei se îmblânziră din nou, devenind abia 
perceptibile. 

— Îmi dă din când în când bani pentru colegii mei care o duc greu, 
îmi dă mână liberă să fac ce vreau cu ei și - nu credeţi că ar fi bine dacă 


v-aş considera pe dumneavoastră în momentul de față un coleg mai 
strâmtorat și v-aş da această mică sumă? 

— Sunt într-adevăr un coleg care se află în jenă financiară, și nu 
doar pentru moment, ci cel puţin pentru o jumătate de an. Dar spuneți- 
mi, vă rog, ce înțelegeţi printr-o mică sumă? 

Tuşi ușor, mai exclamă o dată „oh!”, dar fără niciun fel de nuanță 
de data asta, apoi suspină. 

— E vorba de anumite sume pentru cazuri concrete, dacă moare 
cineva, dacă se îmbolnăvește, dacă naște soția cuiva. Nu e vorba de 
sume fixe și permanente, ci de așa numite suplimente în bani. 

— La cât se ridică? 

N-a răspuns imediat; am încercat să-mi imaginez cum arată. O 
văzusem o dată acum cinci ani, când Marie izbutise să mă ducă la operă. 
Doamna Brosen cânta în rolul unei fete de țăran seduse de un conte și 
eu nu mă putusem minuna destul de gustul tatălui meu. Era o femeie 
potrivit de înaltă, solidă, probabil blondă și cu pieptul mare ca toate 
cântărețele; la început stătea lângă o căsuță țărănească, pe urmă 
sprijinită de un car, și la urmă rezemându-se de o furcă pentru fin, 
exprimând cu o voce frumoasă, puternică, sentimente simple și firești. 

— Alo, am strigat, alo? 

— Oh, făcu, şi din nou se auzi puţin clinchetul din vocea ei. 
Întrebarea dumneavoastră e atât de directă! 

— Corespunde situaţiei în care mă aflu, am spus eu. 

Începuse să mi se facă frică. Cu cât tăcea mai mult, cu atât mai 
mică va fi suma. 

— Ei, spuse ea în cele din urmă, sumele variază între zece și 
treizeci de mărci. 

— Dar dacă aţi găsi un coleg care a ajuns într-o situaţie cu totul 
deosebită? Să zicem că a suferit un accident grav și are nevoie pentru 
câteva luni cam de o sută de mărci. 

— Dragul meu, spuse încet, poate așteptați de la mine să încerc să- 
i escrochez? 

— Nu, dar am suferit într-adevăr un accident - și pe urmă, nu 
suntem oare colegi? Artiști. 

— Am să încerc, dar nu știu dacă o să meargă. 

— Ce? am strigat eu. 


— Nu știu dacă o să izbutesc să-i prezint în așa fel situaţia încât 
să-i conving. N-am prea multă fantezie. 

Asta n-ar fi trebuit s-o spună, căci deja începusem s-o consider ca 
fiind cea mai proastă femeiușcă cu care avusesem vreodată de a face. 

— Ce ar fi dacă aţi încerca să-mi faceţi rost de un angajament la 
teatru? Desigur, roluri secundare, șarjez cât se poate de bine. 

— Nu, nu, dragul meu Hans, nu m-aș putea descurca în țesătura 
asta de intrigi. 

— Bine, am zis, vreau să vă mai spun doar că și sumele mici sunt 
binevenite. La revedere și vă mulțumesc. 

Am închis înainte ca ea să mai fi putut spune ceva. Aveam 
sentimentul sumbru că din izvorul ăsta nu va curge niciodată nimic. Era 
prea proastă. Tonul cu care spusese că nu știa dacă va izbuti îmi dăduse 
de gândit. Nu era imposibil ca acest „ajutor pentru colegii care aveau 
greutăţi” să ajungă în buzunarele ei. Îmi părea rău de tata; aș fi dorit să 
aibă o iubită drăguță și inteligentă. Îmi mai părea rău și acum că nu-i 
dădusem şansa de a-mi face o cafea. Sigur că tâmpita asta ar zâmbi, 
clătinând din cap ca o învățătoare refulată, dacă el ar intra la ea în 
bucătărie să facă o cafea, apoi s-ar preface că e încântată și l-ar lăuda, 
aşa cum lauzi un câine care-ţi aduce la picioare piatra pe care ai 
aruncat-o. Eram furios când m-am îndreptat de la telefon spre 
fereastră; am deschis-o și m-am uitat jos în stradă. Mă temeam că într-o 
bună zi va trebui să recurg la oferta lui Sommerwild. Am scos brusc 
marca din buzunar, am aruncat-o în stradă, și în acelaşi moment mi-a și 
părut rău; m-am uitat după ea, n-am mai zărit-o, dar mi s-a părut că am 
auzit-o căzând pe acoperișul tramvaiului care tocmai trecea. Am luat 
pâinea cu unt de pe masă și începui să mănânc, pe când mă uitam în 
stradă. Era aproape opt, mă aflam de aproape două ore la Bonn, 
chemasem la telefon deja șase așa-ziși prieteni, vorbisem cu mama, cu 
tata și nu mai aveam nici măcar o marcă, nici măcar pe cea pe care o 
avusesem la sosire. M-aș fi dus jos să caut marca, dar nu peste mult era 
opt și jumătate și Leo putea telefona sau veni în orice moment. 

Mariei îi era bine, se afla la Roma, la sânul bisericii ei, și se gândea 
probabil ce să îmbrace când se va duce în audienţă la papa. Zupfner îi 
va face rost. De o fotografie de-a Jacquelinei Kennedy, îi va cumpăra un 
şal spaniol și un văl, pentru că, dacă te gândeai mai bine Marie era acum 


aproape „first lady”1€ a catolicismului german. Mi-am propus să plec și 
eu la Roma și să-i rog pe papă să-mi acorde o audienţă. Avea și el câte 
ceva dintr-un clovn bătrân și înţelept, și, în definitiv, doar la Bergamo 
apăruse figura arlechinului; am să-i întreb pe Genneholrn, care le știe 
pe toate, dacă e într-adevăr așa. Am să-i explic papei că nu reușisem să 
mă căsătoresc cu Marie la ofițerul stării civile, și am să-i rog să vadă în 
mine un fel de antipod al lui Henric al VIII-lea; acela fusese poligam și 
credincios, eu eram monogam și necredincios. O să-i povestesc cât de 
încrezuțţi și ordinari sunt conducătorii catolici germani, și că n-ar trebui 
să se lase înșelat, îi voi prezenta și un mic program, câteva lucruri 
drăguţe și ușoare ca Drumul spre școală şi întoarcerea de la școală, dar 
nu Cardinalul; aşa ceva l-ar jigni, pentru că-și el a fost cândva cardinal, 
or, papa este ultimul om căruia aș dori să-i fac vreun rău. 

Tot mereu cad pradă propriei mele fantezii; îmi imaginez cât se 
poate de exact audiența mea la papă, mă văd îngenunchind și cerându-i 
binecuvântarea, deși sunt necredincios, văd soldaţii din garda elveţiană 
în fața ușii, și-l văd de asemenea și pe un monsenior oarecare, 
binevoitor și zâmbind puţin scârbit. Văd totul atât de clar, încât aproape 
cred că deja am fost la papă. Eram tentat să-i povestesc lui Leo că am 
fost la papa și că primisem o audienţă. Fusesem într-adevăr în minutele 
astea V papă, văzusem zâmbetul său și-i auzisem frumosul glas de 
țăran, îi povestisem cum nebunul din Bergamo devenise pe urmă 
arlechin. Leo e însă foarte sever în privința asta, și-mi spune mereu că 
simt un mincinos. Se înfurie întotdeauna când îl întâlnesc dacă îl întreb. 

— Îţi mai aduci aminte, cum am tăiat împreună lemnul? 

Strigă întotdeauna 

— N-am tăiat niciodată împreună vreun lemn! 

Are dreptate, însă într-un fel prostesc și neimportant. Leo avea 
șase sau șapte ani, eu opt sau nouă, când el găsi în grajd o bucată de 
scândură, o bucată rămasă dintr-un gard; mai găsise și un ferăstrău 
ruginit, și mă rugase să tăiem împreună restul ăla de scândură. L-am 
întrebat de ce vrea să taie bucata aia tâmpită de lemn; n-a putut să-mi 
spună de ce, voia pur și simplu s-o taie. Mi s-a părut că e un lucru 
absolut ilogic, și Leo a plâns o jumătate de oră după aceea. Abia mult 
mai târziu, după zece ani, pe când părintele Wunibald ne vorbea în ora 


de germană despre Lessing, am înțeles ce voise Leo deși asta nu avea 
niciun fel de legătură cu lecţia: voia pur și simplu să taie lemnul, avea 
chef ca în momentul acela să-i taie împreună cu mine. Am înţeles dintr- 
odată, după zece ani, și am trăit atât de intens bucuria, încordarea și 
agitația lui, tot ceea ce voise el atunci, încât am început, în mijlocul orei, 
să fac mișcări ca și cum aș fi mânuit un ferestrău. Vedeam în fața mea 
chipul de copil vesel și îmbujorat al lui Leo, împingeam ferestrăul 
ruginit încolo, el îl împingea încoace - până ce părintele Wunibald m-a 
înșfăcat dintr-odată de păr și m-a „readus în simțţiri”. De atunci cred 
într-adevăr că am tăiat lemnul împreună cu Leo - dar el nu poate 
înțelege asta. El e un realist. Astăzi nu mai înțelege că trebuie să faci 
imediat un lucru care-ţi vine, chiar dacă ţi se pare prostesc. Până și 
mama are uneori dorinţe de moment: să joace cărți în fața focului din 
cămin, sau să fiarbă cu propria-i mină ceai din flori de măr în bucătărie. 
Bineînţeles că uneori simțea dintr-odată dorul să se așeze la frumoasa 
masă de mahon cu luciu mat, să jucăm cărţi, să ne vadă în chip de 
familie fericită. Dar decât ori avea chef de așa ceva, nu aveam noi, de 
aici scene, ea mima pe mama neînţeleasă, pe urmă insista asupra 
faptului că suntem obligaţi să-i dăm ascultare, ne amintea de porunca a 
patra; observa după aceea că nu-i nicio plăcere de fapt să joci cărți cu 
niște copii care o fac numai pentru că sunt obligaţi să fie ascultători, și 
pleca plângând în camera ei. Uneori încerca să ne atragă, promițându- 
ne ceva „deosebit de bun” de băut sau de mâncat - dar totul se sfârșea 
din nou cu o seară plină de lacrimi, una dintre nenumăratele pe care ni 
le-a făcut mama. Nu știa că nu voiam să jucăm pentru că nu se îndura să 
scoată din joc șaptele de roșu și la fiecare joc ne aduceam aminte de 
Henriette. Dar niciunul nu îndrăznea să i-o spună, iar mai târziu, când 
m-am gândit la zadarnicele ei încercări de a strânge o familie fericită în 
jurul căminului, jucam în gând cărți cu ea, deși jocurile care pot fi jucate 
și în doi sunt plictisitoare. Jucam într-adevăr cu ea, „Șaizeci şi şase” sau 
„Război, beam ceai de flori de măr, încă și cu miere în el, mama cu 
degetul ridicat pentru a mă ameninţa în glumă, îmi dădea o ţigară, iar 
undeva în fundal, Leo cânta la pian studii, în timp ce toți, chiar și 
servitoarele, ştiau că tata era la „femeia aceea”. Marie aflase probabil 
despre „minciunile” astea, pentru că se uita întotdeauna neîncrezătoare 
la mine când îi povesteam câte ceva; pe băiatul de la Osnabruck îl 


văzusem însă într-adevăr. Uneori mi se întâmplă și mie invers, adică să 
mi se pară neadevărat și nereal ceva într-adevăr trăit. Ca de exemplu 
faptul că mă dusesem atunci de la Köln la Bonn, să vorbesc cu fetele din 


cercul Mariei despre Fecioara Maria. Ceea ce unii numesc nonfictionl7 


mie mi se pare foarte fictiv. 
17. 


M-am întors de la fereastră, luându-mi orice speranță de la marca 
pierdută; m-am dus în bucătărie să-mi mai ung cu unt o felie de pâine. 
Nu mai aveam prea multă mâncare: doar o conservă de fasole, una cu 
compot de prune (nu-mi plac prunele, dar Monika n-avea de unde să 
știe), o jumătate de pâine, o jumătate de sticlă cu lapte, cam două sute 
cincizeci de grame de cafea, cinci ouă, trei felii de slănină și un tub de 
muștar. În cutia de pe masa din cameră se mai găseau patru ţigări. Mă 
simţeam atât de nenorocit, încât am renunţat la ideea că aș mai putea 
să mă antrenez vreodată. Genunchiul mi se umflase atât de tare, încât 
pantalonul începea să-mi fie strâmt în locul acela, durerile de cap erau 
atât de ucigătoare, încât începeam să simt că plutesc; o durere 
permanentă și ascuţită, iar în sufletul meu se lăsase mai mult întuneric 
decât oricând, mă simțeam chinuit de „dorinţa carnală” și de faptul că 
Marie era la Roma. Aveam nevoie de ea, să-i simt pielea și mâinile 
așezate pe pieptul meu. Am, după cum spusese odată Sommerwild, „un 
simţ viu și permanent pentru frumuseţea trupească”, și-mi place să am 
femei frumoase în jurul meu, ca vecina mea, doamna Grebsel, însă nu 
simt niciun fel de „dorință carnală” pentru aceste femei, iar cele mai 
multe dintre ele se simt jignite din cauza asta, deși dacă m-ar ispiti 
dorința şi aș încerca să mi-o potolesc ar striga, desigur, după ajutor. 
Dorința asta carnală este o poveste complicată și fioroasă; pentru 
bărbaţii care nu sunt monogami, e probabil o veşnică tortură, pentru cei 
monogami ca mine - o permanentă constrângere la a fi aproape mereu 
nepoliticos, pentru că majoritatea femeilor se consideră jignite dacă nu 
simt la tine ceea ce ele numesc eros. Chiar și doamna Blothert, atât de 
modestă și de credincioasă, se simţea întotdeauna puțin jignită din 
cauza asta. Uneori îi înțeleg chiar și pe monștrii despre care se scrie 
atât de adesea în ziare, iar când mă gândesc că există acel ceva numit 


curent „obligaţie conjugală”, mi se face frică. Căsătoriile în care femeia 
face tot ceea ce face pentru că e obligată printr-un contract încheiat la 
primărie și la biserică trebuie să fie monstruoase, deoarece mila nu 
poate fi impusă de nimeni. Voiam să vorbesc cu papa și despre lucrul 
ăsta. Sunt sigur că e fals informat. Mi-am mai uns cu unt o felie de pâine, 
după care m-am dus în hol să scot din buzunarul paltonului ziarul pe 
care-l cumpărasem în tren, la Köln. Uneori ziarele mă ajută, pentru că 
fac să mă simt tot așa de gol cum mă face și televizorul. Am început să-i 
răsfoiesc, am trecut peste articolele de fond, până ce am descoperit o 
știre care mă făcu să râd. Dr. Herbert Kalick primise Crucea de merit a 
Republicii Federale. Kalick era băiatul care mă denunţase odinioară 
pentru defetism și care în timpul „procesului” ceruse intransigenţă, 
maximă intransigență. El avusese atunci ideea genială să mobilizeze 
copiii de la orfelinat pentru bătălia finală. 

Știam că devenise între timp o bidiganie mare. În ziar seria că 
primise Crucea pentru „meritele sale deosebite în răspândirea ideilor 
democratice în rândurile tineretului”. 

Mă invitase la el acum doi ani, să se împace cu mine. Trebuia oare 
să-i iert că pricinuise moartea orfanului Georg în timpul exerciţiilor de 
mânuire a rachetelor anticar, ori că mă denunțase pe mine, un băiat de 
zece ani, acuzându-mă de defetism și că ceruse să fiu judecat cu 
maximă intransigență? Marie credea însă că nu poţi refuza o întâlnire 
de împăcare, așa că am cumpărat flori și am plecat într-acolo. Avea o 
vilă frumoasă, aproape de munții Eifel, o soţie drăguță și un copil pe 
care-l socoteau atât de deosebit, încât nu puteau să-i găsească pereche. 
Soţia lui are o drăgălășenie de felul ăla când nu poți ști dacă e într- 
adevăr vioaie sau e doar bine educată. Tot timpul cât am șezut lângă ea 
am fost tentat să o apuc de braţe sau de umeri, sau să-i ating un picior, 
să mă conving că într-adevăr nu e o păpușă. Tot ceea ce putea spune în 
cadrul unei conversații, se limita la două expresii: „Ah, ce drăguţ!” „Ah, 
ce îngrozitor!” 

La început am socotit-o plicticoasă, pe urmă însă a început să mă 
fascineze și i-am povestit o groază de lucruri; mă simțeam de parcă 
fusesem pus în priză, și făceam toate astea doar ca să văd cum 
reacționează. Când i-am spus că bunica mea murise de curând, și nu e 


adevărat pentru că bunică-mea murise acum doisprezece ani, făcu „Oh, 
ce îngrozitor!” 

Cred că atunci când moare cineva, se pot spune și lucruri mult mai 
tâmpite decât „oh, ce îngrozitor!” Pe urmă i-am povestit că un anume 
Humeloh (care nici nu există, dar îl născocisem pentru a povesti și 
lucruri mai plăcute) primise un doctorat honoris causa și ea exclamă 
„Oh, ce drăguţ!” 

Când i-am spus că fratele meu Leo se convertise, șovăi un moment, 
și șovăiala asta mi s-a părut aproape ca un semn de viață; se uită la 
mine cu ochii ei mari și goi, de păpușă, să-și dea seama în ce categorie 
intră pentru mine evenimentul ăsta, pe urmă spuse „îngrozitor, nu?” 

Reușisem, totuși, să-i smulg o variantă celor două expresii pe care 
le folosea. l-am propus să renunţe la cei doi „oh” și să spună doar 
„drăguţ” și „îngrozitori Chicoti, îmi mai puse sparanghel în farfurie și 
făcu „Oh, ce drăguţ!” 

În sfârşit, am făcut cunoştinţă în seara aceea şi cu copilul lor, un 
puști de cinci ani care era atât de reușit, încât ar fi putut apărea în 
reclamele de la televiziune. Mirosea a pastă de dinţi, spuse „Noapte 
bună, tati, noapte bună, mami”, făcu o plecăciune în faţa Mariei și una în 
faţa mea. Mă miram că televiziunea nu-l descoperise încă. Mai târziu, pe 
când beam cafea și coniac în fața căminului, Herbert a început să 
vorbească despre măreţia timpurilor în care trăim. Aduse pe urmă 
șampanie și deveni patetic. Mă rugă să-i iert, se puse chiar în genunchi 
în fața mea ca să-mi ceară, după cum spunea el, „o iertare secularizată a 
păcatelor” sale; eu eram tentat să-i trag un picior, dar am luat de pe 
masă un cuţit pentru brânză, și l-am lovit pe umăr, declarându-l 
democrat. Soţia lui strigă - „Ah, ce drăguţ!” Am ținut, după ce Herbert 
se așeză emoționat, un discurs despre yankeii evrei. Am spus că un timp 
s-a crezut că numele de Schnier nu este german, pe urmă însă s-a 
dovedit contrariul, am spus că nu sunt nici evreu și nici yankeu, și că 
totuși... Și dintr-odată l-am cârpit pe Herbert, deoarece mi-am adus 
aminte că-l silise pe unul dintre colegii noștri de școală, Gotz Buchel, să 
aducă certificatul de atestare a originii ariene, iar Gotz întâmpinase 
greutăți pentru că mama lui era din sudul Italiei, și pentru că era 
absolut imposibil să capete dovada cum că părinţii ei ar fi fost arieni, 
deoarece satul în care se născuse mama lui Gotz era ocupat acum de 


evreii yankei. Au fost săptămâni îngrozitoare, periculoase pentru 
doamna Buchel și pentru Gotz, până ce învățătorul lui Gotz a avut ideea 
să solicite o adeverinţă de origine ariană de la un specialist în ale 
raselor de la universitatea din Bonn. Acesta constată că Gotz era „curat, 
dar în sensul celor din vest”. Pe urmă Kalick începuse cu tâmpenia că 
toți italienii erau trădători, și Gotz n-a mai avut nicio clipă de liniște 
până la sfârșitul războiului. Mi-am adus aminte de lucrurile astea în 
timp ce încercam să-mi țin discursul despre yankeii evrei, și pur și 
simplu l-am izbit pe Kalick în față, am vărsat șampania din pahar în 
focul din cămin, tot acolo am aruncat și cuțitul pentru brânză, am luat-o 
pe Marie de mână, trăgând-o după mine afară. N-am putut găsi niciun 
taxi, așa că a trebuit să mergem pe jos o bună bucată de vreme, până am 
ajuns la stația de autobuz. Marie a plâns tot timpul şi-mi reproșă că 
fusese necreștinesc și inuman ceea ce făcusem, dar eu i-am spus că nu 
eram Cristos și că nu-mi deschisesem încă o strană de spovedanie și 
absolvire de păcate. Mă întrebă de asemenea dacă mă îndoiesc de 
trecerea lui Herbert la democraţie, iar eu am spus - „Nu, nu, nu mă 
îndoiesc de loc, dimpotrivă, dar pur şi simplu nu-mi place de el și nici n- 
o să-mi placă vreodată”. 

Am deschis cartea de telefoane și am căutat numărul lui Kalick. 
Eram exact în dispoziția sufletească potrivită pentru o convorbire cu el. 
Mi-am adus aminte că îl mai văzusem și pe urmă la unul dintre acele 
jour fixe de la noi de acasă; mă implorase din priviri, clătinându-și 
capul, în timp ce discuta cu un rabin despre „spiritualitatea evreiască”, 
îmi părea rău de rabin. Era un om foarte bătrân, cu o barbă albă. Părea 
foarte cumsecade și într-un fel cumva lipsit de haz, fapt care mă 
neliniștea. Bineînţeles că Herbert povestea tuturor celor cu care făcea 
cunoștință că fusese nazist și antisemit, și că „istoria îi deschisese ochii”. 
Cu toate astea, abia cu o zi înainte ca americanii să intre în Bonn mai 
făcuse exerciții cu băieţii și le spunea - „Când vedeţi primul porc de 
evreu, trageţi asupra lui”. 

Ceea ce mă enerva la acel jour fixe al mamei era totala apatie a 
foştilor emigranți. Erau atât de impresionați de părerile de rău pe care 
le auzeau, de trecerea cu surle și tobe la o atitudine democratică, încât 
nu puteai auzi vorbindu-se despre altceva decât despre înfrățire, și tot 
mereu aveau loc îmbrățișări. Nu înțelegeau că secretul groazei constă în 


detalii. Să-ţi pară rău pentru lucrurile mari e copilăros de ușor; greșeli 
politice, stricarea căsătoriilor, asasinate, antisemitism - dar cine-l poate 
ierta pe un altul dacă înţelege detaliile? Felul în care Brühl și Herbert 
Kalick se uitaseră la tatăl meu atunci când îmi pusese mâna pe umăr, și 
cum Herbert Kalick, scos din minţi de furie, izbise cu pumnul în masă, 
se uitase la mine zbierând „Intransigenţă, deosebită intransigență”. 

Sau felul în care-l luase pe Gotz Buchel de guler, îl adusese în fața 
clasei, deși învățătorul protestase, strigând „Uitaţi-vă la el - dacă nici 
ăsta nu-i evreu, atunci nu știu care mai e!” 

Îmi veneau prea multe lucruri în minte, prea multe detalii, 
amănunte, iar ochii lui Herbert nu se schimbaseră. Mi se făcuse frică 
când îl văzusem lângă bătrânul rabin care avea în el atâta dorință de 
împăcare, care acceptă băutura adusă de Herbert și trăncăni cu el 
despre spiritualitatea ebraică. Nici emigranților nu le trecea prin minte 
că doar puțini naziști fuseseră pe front și că, de murit, muriseră 
aproape numai dintre cei care nu fuseseră naziști, ca Hubert Knieps, 
care locuia în casa de lângă cea a familiei Wieneken, ca Günter Cremer, 
fiul brutarului; fuseseră trimiși pe front, deși aveau posturi de 
conducere în Hitlerjugend, pentru că „nu aveau simţ politic” pentru tot 
ceea ce se întâmpla. Kalick nu fusese trimis pe front, știuse și atunci de 
unde bate vântul, precum știa și acum. El este născut pentru așa ceva. 
Lucrurile stăteau cu totul altfel decât credeau emigranții. Dar, natural, ei 
pot gândi doar prin anumite categorii ca vinovat-nevinovat, nazist- 
nenazist. 


Kreisleiter-ul 18 Kierenhahn, venea uneori în prăvălia tatălui 
Mariei, își lua câte un pachet de ţigări fără să pună bani în casă, își 
aprindea o ţigară, se rezema de tejghea și spunea 

— Ei, Martin, cum ar fi dacă te-am trimite într-un mic, drăguţ și nu 
chiar atât de îngrozitor lagăr de concentrare? 

Tatăl Mariei replica 

— Porcul rămâne porc, iar tu ai fost întotdeauna un porc! 

Cei doi se cunoșteau de pe vremea când amândoi aveau șase ani. 
Kierenhahn se înfuria și răspundea 

— Nu împinge lucrurile prea departe, Martin, nu exagera! 

lar tatăl Mariei spunea 


— Le împing și mai departe, aşa că-ţi spun să te care de aici. 
La care Kierenhahn urla: 


— O să am grijă să nu nimerești într-un KZI9 drăguţ, ci într-unul 
de-a dreptul îngrozitor. 
Asemenea discuţii aveau loc doar din când în când, iar tatăl Mariei 


ar fi fost ridicat până la urmă dacă Gauleiter-ul20 nu şi-ar fi pus „mina 
protectoare „asupra lui, dintr-un motiv pe care nu l-am putut niciodată 
pricepe. Natural că nu-i proteja pe toţi, ca de exemplu pe marochinerul 
Marx sau pe comunistul Krupe. Aceștia au fost uciși. lar Gauleiter-ului îi 
merge bine la ora actuală, e antreprenor de construcții. Când Marie l-a 
întâlnit într-o zi, el îi zise că „nu se putea plânge”. Tatăl Mariei îmi 
spunea mereu „Poţi să-ţi dai seama ce îngrozitoare a fost toată istoria 
asta cu naziștii numai dacă-ți imaginezi că-mi datorez viaţa într-adevăr 
unui asemenea porc de câine cum e Gauleiter-ul. Și a mai trebuit să dau 
și în scris că lui i-o datorez!” 

Găsisem între timp numărul lui Kalick, dar șovăiam să-i formez. 
Mi-am adus aminte că mama avea mâine jour fixe. Aș fi putut merge și 
eu și să-mi umplu buzunarele cu ţigări şi migdale sărate, să iau o pungă 
de măsline, una de saleuri, apoi să fac cu pălăria în mână cheta pentru 
„un membru nenorocit al familiei”. Făcusem odată așa ceva, pe când 
aveam cincisprezece ani, și strânsesem „pentru un anumit scop” 
aproape o sută de mărci. N-am avut nici urmă de remușcări atunci când 
am întrebuințat pentru mine banii, iar dacă mâine aș strânge bani 
pentru „un membru nenorocit al familiei”, nici n-aş minți măcar, pentru 
că într-adevăr eram. Mai târziu m-aș fi putut duce în bucătărie, aș fi 
plâns la pieptul Annei și aș fi putut să iau ceva resturi de salam cu mine. 
Toţi idioții care se strâng în salonul maică-mii ar crede că e vorba de o 
glumă bună, și chiar și maică-mea ar trebui să-i facă să creadă, deși cu 
un surâs acru, că așa stau lucrurile. Dar niciunul nu și-ar da seama cât 
de serios ar fi totul. Oameni ca ei nu înţeleg nimic. Toţi știu că un clovn 
trebuie să fie melancolic, dar că ia foarte în serios melancolia îi 
depășește. La jour-ul fixe al mamei i-aș întâlni pe toţi, pe Sommerwild și 
pe Kalick, liberali și social-democraţi, șase feluri diferite de președinți, 
chiar și luptători împotriva războiului atomic (și mama încercase timp 
de trei zile aşa ceva, dar când un președinte al unei oarecari societăți îi 


explicase, că o politică antiatomică consecventă duce la o scădere 
substanţială a cursului acţiunilor, se repezise la telefon într-o clipă, dar 
literalmente într-o clipă, chemase comitetul respectiv și se „distanțase” 
de el). Abia la sfârșit, după ce voi fi făcut cheta, îl voi pălmui oficial pe 
Kalick, o să-i spun lui Sommerwild că e un fariseu papistaș, și-i voi 
acuza pe reprezentanţii Societăţii laicilor catolici de imoralitate. 

Mi-am retras degetul de pe disc și nu l-am mai sunat pe Kalick. Aș 
fi vrut doar să-i întreb dacă a izbutit să-și „înfrângă trecutul”, dacă 
relațiile sale cu forurile conducătoare sunt în ordine și dacă mi-ar putea 
spune câte ceva despre spiritualitatea ebraică. Kalick ţinuse odată, în 
fața tinerilor de la Hitlerjugend, o conferinţă care avea titlul Machiavelli 
sau încercarea de a-ţi crea relaţii cu cei care deţin puterea. N-am înţeles 
prea multe din ea, ci doar „tendința manifestă” a lui, a lui Kalick „de a 
ajunge la putere”, dar după mutrele celorlalți conducători ai 
Hitlerjugend-ului am înţeles că și lor treaba li se părea exagerată. 
Desigur, Kalick nu vorbise despre Machiavelli, ci despre Kalick, iar 
mutrele celor de față arătau deschis că ei consideră lucrul ăsta ca o 
nesimţire. Există impudici din ăia despre care se vorbește atât de 
adesea în ziare. Kalick nu e nimic altceva decât un impudic politic, și 
acolo unde apare se comportă ca atare. 

Mă bucuram deja la gândul că mâine voi merge la jour fixe. În 
sfârşit, voi profita și eu puţin de banii părinţilor mei: măsline, și 
migdale sărate, țigări de foi - îmi voi umple buzunarele cu ele și le voi 
vinde sub preţ. Îi voi smulge lui Kalick medalia de pe piept și-l voi 
plesni. În comparaţie cu el, până şi maică-mea mi se părea umană. Când 
l-am întâlnit ultima dată, în hol la părinţii mei, s-a uitat cu tristeţe la 
mine și a spus „Există pentru fiecare om o șansă, pe care creștinii o 
numesc îndurare”. 

Nu i-am răspuns nimic. Nu eram totuși un Crist. Mi-am adus 
aminte că atunci, în timpul conferinţei, vorbise și despre „crosul 
groazei” și despre machiavellismul sexualității. Dacă mă gândeam la așa 
ceva, începea să-mi fie milă de târfele la care mergea probabil, precum 
îmi era milă și de soțiile căsătorite oficial cu niște monștri cărora 
trebuiau să le fie fidele. Mă gândeam la nenumăratele fete drăguțe care 
trebuiau să se culce cu tipi cum e Kalick, fie pentru bani, fie fără plată, 
pentru simplul motiv că le sunt soți. 


18. 


În loc să formez numărul lui Kalick, l-am format pe cel al 
institutului în care locuia Leo. Speram că terminaseră cu mâncatul și că- 
și înghiţiseră salata care nu excita simţurile. M-am bucurat să aud că se 
prezintă același glas de mai înainte. Acum fuma un trabuc și mirosul de 
varză era mai estompat. 

— Schnier, am spus, vă mai aduceţi aminte! 

— Bineînţeles, râse el, sper că nu mi-aţi luat cuvintele în serios și 
că nu l-aţi aruncat într-adevăr în foc pe Augustinus. 

— Ba da, răspunsei, am făcut-o. L-am sfârtecat și l-am aruncat în 
sobă, o foaie după cealaltă. 

Tăcu un moment, apoi spuse răgușit 

— Glumiti, nu? 

— Nu, în asemenea lucruri sunt consecvent. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, oare nu v-a fost clară dialectica 
celor spuse de mine? 

— Nu, deoarece am o fire dreaptă, cinstită și necomplicată. Ce-i cu 
fratele meu? Când vor avea oare domnii bunăvoința să termine cu 
masa? 

— Desertul tocmai a început să fie servit, spuse el, nu mai poate 
dura mult. 

— Ce se dă? 

— Ca desert? 

— Da. 

— De fapt nu am voie să spun, dar dumneavoastră vă pot spune. 
Compot de prune cu puţină frişcă deasupra. Arată cât se poate de bine. 
Vă plac prunele? 

— Nu, am răspuns, am față de prune o repulsie pe cât de 
inexplicabilă, pe atâta de neînvins. 

— Ar trebui să citiți tratatul lui Hoberer despre idiosincrazie. 
Totul depinde de experienţele foarte, foarte timpurii avute, de obicei, 
dinainte de naștere. E teribil de interesant. Hoberer a studiat opt sute 
de cazuri. Sunteţi un melancolic? 

— De unde știți? 


— O aud din vocea dumneavoastră. Ar trebui să vă spuneţi 
rugăciunile și să faceți o baie. 

— Baie am făcut deja, dar nu mă pot ruga. 

— Îmi pare rău, spuse el, o să vă fac rost de un nou Augustinus sau 
Kierkegaard. 

— Pe ăsta îl mai am încă. Dar spuneți-mi, vă rog, ați putea 
transmite încă ceva fratelui meu? 

— Cu plăcere. 

— Spuneţi-i, vă rog, să-mi aducă bani. Cât de mulţi are. 

Murmură ceva de neînțeles, pe urmă continuă cu voce tare. 

— Am notat. Să aducă atâţia bani câţi are. Ar trebui într-adevăr să- 
i citiți pe Bonaventura. E extraordinar. Şi vă rog să nu-mi disprețuiți atât 
de tare secolul nouăsprezece. Vocea dumneavoastră sună de parcă ați 
dispreţui secolul nouăsprezece. 

— E adevărat, am spus, îl urăsc. 

— Rău faceţi. E o prostie. Nici chiar arhitectura n-a fost chiar așa 
de rea cum e prezentată astăzi. Aşteptaţi până la sfârșitul secolului 
douăzeci, spuse el râzând, mai înainte de a-i urî pe al nouăsprezecelea. 
Vă deranjează dacă între timp îmi mănânc desertul? 

— Prune? l-am întrebat. 

— Nu, spuse el râzând ușor. Am căzut în dizgrație și nu mai 
primesc meniul domnilor, ci pe cel al personalului; astăzi avem ca 
desert o budincă de zahăr ars. De altfel - probabil își vârâse deja o 
lingură de budincă în gură pentru că înghiţi și abia pe urmă continuă, 
chicotind - de altfel, mă răzbun. Vorbesc ore în șir la telefon cu un 
confrate care e acum la Munchen și care a fost și el elev de al lui Scheler. 
Uneori chem Hamburgul, Oficiul de informare asupra filmelor care 
rulează, sau Oficiul meteorologic din Berlin. Cu sistemul acesta automat 
de telefon, nimeni nu bagă de seamă. 

Continuă să mănânce, chicoti din nou, pe urmă șopti 

— Biserica e bogată, putred de bogată. Miroase într-adevăr a bani, 
ca și cadavrul unui om bogat. Oamenii săraci au un miros bun - aţi știut 
asta? 

— Nu. 

Simţeam că durerea de cap cedează și am făcut un cerc roșu în 
jurul numărului de la institut. 


— Sunteţi necredincios, nu-i așa? Nu-mi spuneţi că nu; se aude pe 
vocea dumneavoastră. E adevărat? 

— Da. 

— Nu face nimic, nu face nimic. Există un loc la Isaia, care e citat 
de Sf. Paul în Epistola către romani. Ascultaţi cu atenţie: „Aflat voi fi de 


cei ce nu mă căutau, vedea-mă-vor cei ce nu întrebau de mine”.21 


Chicoti din nou, apoi continuă 

— Ați înțeles? 

— Da, am șoptit eu. 

Spuse cu voce tare 

— Bună seara, domnule director, bună seara. 

Vocea îi sunase la urmă răutăcios, dar într-un fel umil. 

M-am dus la fereastră și m-am uitat la ceasul din colţ. Era aproape 
opt și jumătate. Găseam că-și pierdeau prea multă vreme cu cina. Aș fi 
vrut să vorbesc cu Leo, dar acum mă interesau aproape numai banii pe 
care mi i-ar fi putut da. Încetul cu încetul începusem să-mi dau seama 
de seriozitatea situației mele. Uneori nu mai știu dacă a fost aievea ceea 
ce îmi imaginez că am trăit, sau ceea ce am trăit cu adevărat. Încurc mai 
întotdeauna lucrurile. N-aș fi putut jura că-l văzusem pe băiatul de la 
Osnabriick, dar aș fi jurat că tăiasem lemnul împreună cu Leo. N-aș fi 
putut jura nici că mă dusesem la Edgar Wieneken, la Kalk pe jos, pentru 
a primi bani în schimbul cecului de douăzeci și două de mărci trimise 
de bunic. Faptul că-mi amintesc atât de bine detaliile nu-i. O garanție: 
bluza verde pe care o purta brutăreasa, care-mi dăruise chiflele, sau 
gaura din ciorapul unui tânăr muncitor, care trecuse pe lângă mine în 
timp ce eu ședeam pe prag și-l aşteptam pe Edgar. Eram cu desăvârșire 
convins că văzusem broboane de sudoare pe buza de sus a lui Leo, în 
timp ce tăiasem lemnul, îmi aduceam aminte și de toate amănuntele din 
noaptea în care Marie avusese la Köln primul avort. Heinrich Behlen îmi 
făcuse rost de câteva mici spectacole pentru tineret, cu douăzeci de 
mărci pe seară. Marie venea de obicei cu mine; în seara aceea rămăsese 
însă acasă, pentru că se simţea rău, iar noaptea târziu, când am sosit cu 
cele nouăsprezece mărci câștig pur, am găsit camera goală, am văzut în 
patul răscolit cearșaful plin de sânge, iar pe scrin se găsea un bileţel: 
„Nu te speria. Heinrich Behlen știe despre ce e vorba”. Am plecat 


imediat în fugă la Heinrich și am întrebat-o pe gazda lui cea fioroasă la 
care spital e Marie, am fugit acolo, dar n-am fost lăsat înăuntru. A 
trebuit mai înainte să-i caut pe Heinrich, dând telefoane, abia după aia 
călugărița mi-a dat drumul. Se făcuse unsprezece și jumătate, și când 
am ajuns în sfârșit în camera Mariei, totul se terminase deja. Stătea în 
pat, foarte palidă, plângând, iar lângă ea şedea o călugăriță care se ruga 
cu rozariul în mână. Călugăriţa își continuă liniștită rugăciunile, în timp 
ce eu o tineam pe Marie de mână, iar Heinrich încerca să-i explice în 
șoaptă ce se întâmplase cu sufletul ființei pe care n-o putuse aduce pe 
lume. Marie era convinsă că el, copilul - așa îl numea - nu putea ajunge 
în cer, pentru că nu fusese botezat. Spunea mereu că va rămânea în 
purgatoriu, și în noaptea aia am aflat pentru prima dată ce lucruri 
îngrozitoare învață catolicii în orele de religie. Heinrich era cu totul 
neajutorat în a-i risipi Mariei frica, și tocmai faptul că era astfel l-am 
găsit ca o mângâiere. Vorbi despre îndurarea lui Dumnezeu, care „e 
mult mai mare decât gândirea juridică a teologilor”. Tot timpul 
călugărița continuă să înșire mătăniile; Marie, care poate fi foarte 
încăpățânată în problemele teologice, întreba mereu unde se află 
graniţa dintre lege şi îndurare. Îmi aduc preeb aminte că întrebase 
despre graniţa asta. În cele din urmă, am ieşit din cameră. Mă simţeam 
ca un excomunicat și aveam sentimentul inutilității mele. M-am rezemat 
de o fereastră a coridorului, mi-am aprins o ţigară și mă uitam peste 
zid, unde se afla cimitirul de mașini. Pe zid erau lipite afișe de 
propagandă electorală. Ai încredere în SPD! Alegeţi CDU! Probabil că 
doreau să-i deprime cu înfiorătoarea lor stupiditate pe bolnavii care ar 
fi privit pe geam. Ai încredere în SPD! era de-a dreptul genial concepută, 
pe lângă posomorâtul ALEGEȚI CDU! Se făcuse aproape ora două, iar 
după aceea adeseori am discutat în contradictoriu cu Marie, dacă ceea 
ce văzusem în continuare se întâmplase într-adevăr sau nu. Din stânga 
venise un câine vagabond, mirosi felinarul, pe urmă afișul SPD-ului, iar 
după aceea pe cel al CDU-ului. În cele din urmă își ridică piciorul lângă 
afișul CDU-ului, după care plecă mai departe spre dreapta, unde strada 
se pierdea în întuneric. Când am vorbit mai târziu despre noaptea aia, 
Marie nu voia să creadă că văzusem câinele și nici că-și ridicase piciorul 
lângă afișul CDU-ului. Spunea că aș fi atât de influenţat de concepţiile 
tatălui ei, încât fără să fiu conștient că minţeam sau denaturam 


adevărul, afirmam că văzusem câinele făcând acea „porcărie” pe afișul 
CDU-ului, chiar dacă în realitate ar fi fost vorba de cel al SPD-ului. Dar 
dacă tot am ajuns până aici atunci pot spune că tatăl ei disprețuia mult 
mai mult SPD-ul decât CDU-ul, iar ce văzusem, văzusem și pace. 

Era aproape cinci când l-am condus pe Heinrich acasă, prin 
Ehrenfeld, iar el, arătând spre uși spunea „Toate sunt oiţele mele, toate 
sunt oițele mele”. 

Pe urmă apăru gazda lui cea morocănoasă, cu pielea de pe picioare 
galbenă și cu reproșul care urmă... Ce-nseamnă asta?” 

M-am dus acasă și am spălat pe ascuns cearșaful plin de sânge. 

Ehrenfeld, trenuri care transportau cărbune, sfori pentru atârnat 
rufe la uscat, interdicția de a face baie, și noaptea, câteodată, pachetele 
pline de resturi care cădeau prin fața ferestrei noastre, ca niște orbi, ale 
căror amenințări erau prelungite cel mult Printr-o coajă de ou care se 
rostogolea mai departe. 

Heinrich avu din nou scandal cu preotul din cauza noastră, pentru 
că voise să ia bani pentru noi din casa bisericii. Pe urmă m-am mai dus 
o dată la Edgar Wieneken, iar Leo ne trimisese ceasul lui de buzunar să- 
i amanetăm; Edgar reuși să scoată pentru noi ceva bani de la o casă 
muncitorească de ajutor, și astfel am putut plăti medicamentele, taxiul 
și jumătate din onorariul medicului. 

Mă gândeam la Marie, la călugărița care se rugase înșirând 
mătăniile, la graniţa dintre îndurarea lui Dumnezeu și lege, la câine, la 
afişele de propagandă electorală și la cimitirul de mașini. De asemenea 
la mâinile mele reci după ce spălasem cearșaful și totuși nu puteam jura 
că toate acestea se întâmplaseră aievea. N-aș fi putut jura nici că omul 
de la institutul unde se afla Leo îmi spusese că telefona, pentru a păgubi 
biserica, chemând Oficiul meteorologic din Berlin, și totuși auzisem asta 
la fel de bine ca și plescăielile și sorbiturile lui, în timp ce-și mânca 
budinca de zahăr ars. 


19. 


Fără să mă gândesc prea mult, și fără să știu ce vreau să-i spun, am 
format numărul Monikăi Silvs. Nici măcar nu încetase primul apel, la ea 
și ridică receptorul şi spuse 


— Alo? 

Deja vocea ei îmi făcu bine. E inteligentă și puternică. Am spus 

— Aici e Hans, voiam... 

Dar ea mă întrerupse 

— Ah, dumneavoastră! 

Nu suna jignitor sau neplăcut, dar îți puteai da seama că nu 
telefonul meu îl așteptase, ci pe al altcuiva. Poate aștepta să fie chemată 
de o prietenă, de mama ei - și parcă totuși m-am simţit jignit. 

— Am vrut doar să vă mulţumesc. Aţi fost atât de drăguță. Îi 
simțeam mirosul parfumului”, Taigasa; u cum se numește, mult prea 
amărui pentru ea. 

— Îmi pare rău pentru toate cele întâmplate, cred că sunteți 
afectat de ceea ce s-a petrecut. 

Nu știu la ce se referea, la critica lui Kostert, pe care probabil o 
citise deja întreg Bonnul, la nunta Mariei, sau la amândouă. 

— Pot face ceva pentru dumneavoastră? întrebă ea încet. 

— Da, am spus eu. Aţi putea veni încoace și să vă arătaţi mila 
pentru sufletul meu, de asemenea pentru genunchiul meu care s-a 
umflat destul de tare. 

Tăcu. Așteptasem să zică imediat da, deși nu mă simțeam tocmai 
bine la gândul că ar veni. Dar ea făcu doar 

— Astăzi nu, aştept o vizită. 

Ar fi trebuit să adauge pe cine așteaptă, sau să spună măcar că e o 
prietenă sau un prieten. Cuvântul vizită îmi făcu rău. Am spus 

— Ei, poate mâine, cred că trebuie să stau în pat cel puţin o 
săptămână. 

— Nu pot face altceva pentru dumneavoastră, adică ceva ce s-ar 
putea aranja telefonic? 

Spusese aceasta cu o voce care mă lăsă să sper că vizita pe care 
urma s-o primească era a unei prietene. 

— Ba da, confirmai. Aţi putea să-mi cântaţi mazurca în si bemol 
major, opus 7 a lui Chopin. 

Râse şi spuse 

— Vă vin niște idei năstrușnice! 

La sunetul vocii ei am simţit pentru prima dată că monogamia 
mea se clatină. 


— Nu prea-mi place Chopin și-l cânt prost. 

— Ah, Doamne, n-are nicio importanţă. Aveţi notele? 

— Trebuie să fie pe undeva. Un moment, vă rog. 

Puse receptorul pe masă și auzii cum străbate camera. Dură câteva 
minute până ce se înapoie, și între timp mi-am adus aminte că Marie 
îmi spusese că până și unele sfinte avuseseră prietene. Desigur, 
spirituale, dar totuși avuseseră. Se bucuraseră măcar de prietenia 
spirituală a cuiva. Eu nu aveam nici măcar atât. 

Monika ridică din nou receptorul. 

— Da, spuse ea suspinând, am găsit mazurcile. 

— Vă rog să cântaţi mazurca în si bemol major opus 7, numărul 1. 

— N-am mai cântat de ani de zile Chopin, ar trebui să exersez 
puţin. 

— Vă deranjează, oare, dacă persoana care vine în vizită aude că-l 
cântaţi pe Chopin? 

— Oh, spuse ea zâmbind, poate să audă. 

— Sommerwjid? am întrebat eu cu vocea scăzută, iar când i-am 
auzit strigătul de surpriză, am continuat 

— Dacă e într-adevăr el, atunci vă rog să-i pocniţi în cap cu 
capacul de la pian. 

— N-ar merita aşa ceva, ţine foarte mult la dumneavoastră. 

— Ştiu asta, ba chiar o și cred, dar mi-ar plăcea mai mult dacă aș 
avea curajul să-i ucid. 

— Exersez puțin, pe urmă vă cânt mazurca, spuse ea repede. O să 
vă sun mai târziu. 

— Bine, am spus, dar niciunul dintre noi nu închise. l-am putut 
auzi respiraţia timp destul de îndelungat, pe urmă închise telefonul. Aș 
mai fi ținut multă vreme receptorul în mână, doar pentru a-i putea auzi 
respirația. Pentru numele lui Dumnezeu, măcar respiraţia unei femei! 

Deși fasolea pe care o mâncasem îmi căzuse greu și-mi mărea 
melancolia, m-am dus totuși în bucătărie și am deschis și cealaltă 
conservă, i-am turnat conţinutul în oala în care-mi pregătisem prima 
porţie și am dat drumul la gaz. Am aruncat hârtia de filtru cu resturile 
de zaț în găleata pentru gunoi, luai o hârtie nouă de filtru, am pus în ea 
patru linguri de cafea, am turnat apă și încercai să fac puţină ordine în 
bucătărie. Am aruncat o cârpă peste balta de cafea, iar cutiile de 


conserve și cojile de ouă le-am pus în găleata pentru gunoi. Urăsc 
încăperile nedereticate, dar nu sunt în stare să deretic. M-am întors în 
cameră, am luat paharele murdare și le-am pus în chiuveta din 
bucătărie. Nu mai era nimic dezordonat în locuinţă și totuși nu arăta 
prea ordonată. Marie are un fel foarte rapid și îndemânatic de a face o 
cameră să arate cum trebuie, deși nu face nimic vizibil sau controlabil. 
Probabil că depinde de mâinile ei. Gândul la mâinile Mariei, gândul doar 
că şi-ar fi putut pune mâinile pe umerii lui Zupfner, făcu ca melancolia 
mea să ia proporţia disperării. O femeie poate spune atâtea lucruri prin 
mâinile ei, încât mâinile bărbaţilor mi se par întotdeauna ca niște labe 
de lemn anchilozate. Mâinile bărbaţilor sunt făcute să strângă mâini, să 
se bată, desigur și pentru a trage cu arma și a semna. A da mâna, a bate, 
a trage și a semna cecuri - asta-i tot ce sunt în stare mâinile bărbătești 
să facă și, de asemenea, să lucreze. Mâinile de femeie, însă, aproape că 
nu mai sunt mâini, fie că ung felii de pâine cu unt, sau îţi dau la o parte 
părul de pe frunte. Nici unui teolog nu i-a venit în minte să predice 
despre mâinile femeilor din evanghelii: Veronica, Magdalena, Maria și 
Marta - atâtea mâini de femeie în evanghelii, care au fost gingașe cu 
lisus. În loc de asta predică despre legi, principii ale ordinii, artă, stat. 
Dacă pot să mă exprim astfel, Cristos a avut de a face doar cu femei. 
Bineînţeles că a avut nevoie de bărbați, pentru că până și ăia cum e 
Kalick aveau relaţii cu cei de la putere, aveau simţul organizării și altele 
asemănătoare. Avea nevoie de bărbaţi, așa ca atunci când te muţi și ai 
nevoie de hamali care să transporte mobila, să facă deci munca brută. 
Sf. Petru și Sf. loan au fost atât de uluitor de fini încât aproape că nici nu 
mai erau bărbaţi, în timp ce Sf. Paul a fost tot atât de viril pe cât se 
cădea unui adevărat roman. Acasă ni se citea din biblie mai cu toate 
ocaziile, pentru că aveam mulţi pastori în familie, însă niciunul nu 
vorbise despre femeile din evanghelie sau despre ceva atât de fără 
noimă cum e dobândirea pe nedrept a bogățiilor. Dincoace, în „cercul” 


catolicilor, nu voia nimeni să vorbească despre Mamon22 Kinkel şi 
Sommerwild zâmbeau doar jenaţi dacă aduceai vorba despre asta - ca 
și cum ar fi surprins la Cristos un lapsus penibil - iar Fredebeul vorbea 
de tocirea sensului cuvântului ăstuia de Mamon de-a lungul istoriei. Îl 
deranja „iraționalul” cuprins în el, după cum însuși spunea. Ca și cum 


banii ar fi ceva rațional. În mâinile Mariei până şi banii îşi pierdeau 
caracterul dubios, pentru că ea avea un fel minunat de a ști să umble cu 
ei, cu deferenţă și în același timp indiferent. Cum refuzam din principiu 
cecurile sau alte „mijloace de plată”, îmi primeam întotdeauna onorariul 
în bani-gheaţă și din cauza asta nu trebuia să împărțim banii pe mai 
mult de două-trei zile. Dădea bani oricui îi cerea, uneori chiar și celor 
care nu-i cereau, dar afla în urma unei discuţii că aveau nevoie de ei. 
Unui chelner din Göttingen îi dăduse odată bani să cumpere un palton 
de iarnă pentru copilul său, și mereu plătea pentru cei care erau 
neajutoraţi - bunicuţe care mergeau la înmormântări și nimereau din 
greșeală în tren în compartimente de clasa întâia - suplimente de 
accelerat și de loc. Sunt nenumărate bunicuţele care călătoresc cu 
trenul la înmormântări ale copiilor, nepoților, nurorilor sau ginerilor și 
care apar în compartimentele de clasa întâia cu pachete și geamantane 
grele, pline de cârnaţi, slănină și prăjitură - desigur mizând uneori pe 
neajutorarea femeilor în vârstă. Marie mă silea să pun geamantanele și 
pachetele grele în plasa de bagaje, deși oricine își putea da seama că 
bunicuţa avea în buzunar doar un bilet de clasa a doua. Pe urmă mergea 
pe culoar și „rezolva” problema cu controlorul, mai înainte ca femeia să 
afle că se înșelase. Marie întreba întotdeauna înainte până unde 
călătorește și cine îi murise - pentru a putea plăti diferența în 
întregime. Comentariile bunicilor se rezumau de obicei la cuvintele 
„Tineretul nici nu e chiar atât de rău, cum se obișnuiește să se spună”, 
pe urmă ne dăruiau sandvișuri cu şuncă. 

În special între Hannover şi Dortmund - așa mi se părea - găseai 
zi de zi bunici care merg la înmormântări. Mariei îi era mereu rușine că 
mergeam cu clasa întâia și nu putea suporta să vadă cum cineva era 
nevoit să părăsească compartimentul în care ne aflam doar pentru că 
avea bilet de clasa a doua. Avea o răbdare nemaipomenită să asculte 
relatarea unor grade de înrudire foarte întortocheate și zg se uite la 
pozele unor oameni cu totul necunoscuți. Odată am șezut două ore 
lângă o bătrână ţărancă din Biickenburg, care avea douăzeci și trei de 
nepoți. Avea câte o poză de a fiecăruia, am ascultat douăzeci și trei de 
biografii și ne-am uitat la douăzeci și trei de poze ale unor bărbați și 
femei care reușiseră să facă fiecare ceva în viaţă, fie că era inspector la 
Minister, căsătorită cu un funcţionar de la căile ferate, șeful unei fabrici 


de cherestea, ori „conducător în partidul ăsta, pe care mereu îl alegem - 
știți dumneavoastră”. Sau altul, care era în armată, și căruia „îi plăcuseră 
întotdeauna lucrurile sigure'. Marie trăia totdeauna istorisirile astea, le 
găsea extrem de interesante și vorbea despre „adevărata viață”: pe mine 
însă mă oboseau, pentru că toate conţineau cam aceleași elemente, 
repetate la nesfârșit, între Dortmund și Hannover puteai găsi o mulţime 
de bunicuţe ai căror nepoți erau funcţionari la căile ferate și ale căror 
nurori muriseră înainte de vreme, pentru că „nu mai voiseră să aducă 
toți copiii pe lume; așa sunt femeile de astăzi”. Marie putea fi foarte 
amabilă și drăguță cu oamenii bătrâni care aveau nevoie de sprijin; îi 
ajuta totdeauna, până și atunci când voiau să telefoneze. l-am și spus 
odată că ar trebui să se angajeze la misiunea gării, iar ea mi-a răspuns 
puţin înţepată „De ce nu?” N-o spusesem însă cu niciun fel de intenţie 
rea. Asta deși avea într-adevăr ceva din comportarea ălora de la 
misiune. Cred că Zupfner s-a căsătorit cu ea pentru a o „salva, ea cu el 
pentru a-i „salva', dar nu eram sigur că Zupfner îi va permite să 
plătească din banii lui diferența de clasă sau de accelerat pentru 
bunicuţe. Cu siguranţă că nu era zgârcit, dar era, ca şi Leo, nepretenţios 
într-un fel enervant. Nu avea acea lipsă de pretenţii a lui Francisc de 
Assisi, care-și putea imagina că ceilalți oameni au totuși dorințe, deși el 
însuși n-avea niciuna. Gândul că Marie avea acum în buzunar bani de la 
Zupfner îmi era tot atât de nesuferit e, a expresia „lună de miere” ori ca 
ideea că trebuie să lupt pentru a o recuceri pe Marie. A lupta are un 
sens prea fizic. Chiar cu puţinul antrenament pe care-l aveam ca și 
clovn, le eram superior din punctul ăsta de vedere atât lui Zupfner, cât 
şi lui Sommerwild. Încă înainte ca ei să se fi putut pregăti, eu aş fi şi 
făcut trei tumbe, m-aș fi repezit de la distanţă la ei, i-aș fi pus la pământ, 
strângându-i până i-ar fi trecut nădușelile. Sau poate că se gândeau la 
bătăile care aveau un anumit regulament? Puteai să te aștepți de la ei să 
creadă în asemenea variante perverse ale legendei nibelungice. Ori 
poate că înțelegeau o luptă sufletească? Nu-mi era frică de ei, dar de ce 
oare nu avusese voie Marie să-mi răspundă la scrisori, care constituiau 
un fel de început al unei lupte spirituale? Vorbeau despre călătoria de 
nuntă, despre luna de miere și tot pe mine mă numeau obscen câinii 
ăştia? Ar trebui să asculte odată ce povestesc chelnerii şi cameristele în 
legătură cu călătoriile de nuntă și lunile de miere! Orice prostănac 


strigă după ei în tren, în hotel, sau oriunde s-ar fi aflat, că sunt în luna 
de miere, și orice copil ştie că în acest răstimp nu se gândesc decât la un 
anumit lucru. Cine scoate hainele de pat și le spală? Dacă-și pune 
mâinile pe umerii lui Zupfner, trebuie să se gândească cum își încălzea 
mâinile reci ca gheaţa în subţiorile mele. 

Mâinile ei, cu care deschide ușa de la intrare, o acoperă din nou pe 
mica Marie, pun pâine la prăjit, apă la fiert și scot o ţigară din pachet. 
De data asta, nu găsește biletul de la servitoare pe masa din bucătărie, 
ci pe frigider. „Am plecat la film. La ora zece sunt acasă”. În salon, pe 
televizor se află biletul lui Zupfner „A trebuit să plec urgent la F 
Sărutări, Heribert”. Frigiderul în locul mesei din bucătărie, sărutări în 
loc de te sărut. În bucătărie, în timp ce ungi bucăţile de pâine prăjită cu 
prea mult unt, cu prea mult pateu de ficat și pui trei în loc de două 
lingurițe de ciocolată praf în ceașcă, îți aduci aminte pentru prima dată 
cu groază de necesitatea curei de slăbire. Îţi aduci aminte de strigătul 
doamnei Blothert, atunci când ai luat a doua bucată de prăjitură: „Asta 
face împreună cinci sute de calorii, vă puteţi permite așa ceva?” Apoi 
privirea măcelarului, îndreptată spre talia ta, și care are în ea 
constatarea nerostită: „Nu, nu vă puteţi permite!” 

Oh, Dumnezeule, atotputernic, acel veșnic ca-ca-ca-ncelar și - 
tolon. „Da, da, ai început să te cam îngrași!” Se șoptește în oraș, în orașul 
ăsta clevetitor. De ce oare neliniștea asta, dorința asta de a sta singură, 
pe întuneric, în cinematografe și în biserici, sau în saloane întunecate, 
având înainte o ceașcă de ciocolată și pâine prăjită? Ce i-ai fi răspuns 
ștrengarului de la ceaiul dansant, când ar fi explodat întrebarea 

— Spuneţi-mi repede, stimată doamnă, ce iubiți mai mult? 

Sigur, i-ai fi spus adevărul 

— Copiii, stranele de spovedanie, cinematografele, corurile 
gregoriene și clovnii. 

— Dar bărbații, stimată doamnă, nu? 

— Ba da, pe unul, i-ai fi răspuns, dar nu bărbaţii ca atare, pentru 
că sunt proști. 

— Îmi daţi voie să public asta? 

— Nu, nu, pentru numele Domnului, nu! 

Dacă a spus că iubește doar un bărbat, de ce n-a spus că-și iubește 
soțul? Dacă iubești un bărbat, atunci nu poate fi decât soţul, cel oficial. 


Aşa cum ai răspuns însă, pot să cred că e vorba de mine. 

Servitoarea vine acasă. Cheia în broască, ușa se deschide, se 
închide, din nou cheia în broască. Aprinsul luminii în hol, stinsul ei, 
lumină în bucătărie, deschiderea ușii de la frigider, închisul ei, bucătăria 
din nou în întuneric. Bătăi ușoare la ușă, dinspre coridor 

— Noapte bună, doamnă director! 

— Noapte bună. Marie a fost cuminte? 

— Da, foarte cuminte. 

Lumina din hol se stinge, se aud pași care urcă scările („Ea şedea 
deci singură în camera întunecată și asculta muzică bisericească”). 

Mâinile tale ating totul, mâinile care spălaseră așternuturile de pat 
și pe care le încălzeam în subțiorile mele: picup-ul, plăcile, braţul picup- 
ului, butonul, ceașca, pâinea, părul copiilor, plapuma copiilor, racheta de 
tenis. „De ce nu te mai duci să joci tenis?” 

Dai din umeri. N-ai chef, pur și simplu nu mai ai chef. Tenisul e atât 
de bun pentru nevestele politicienilor și ale conducătorilor catolici! Nu, 
nu, chiar atât de identice nu sunt încă noțiunile. Te face zvelt, elastic și 
atractiv. „lar F. Joacă cu atâta plăcere tenis cu tine. Nu-ţi place de el?”. Ba 
da, ba da. Are ceva atât de drăguţ în el. Da, da, se spune că a ajuns 
ministru „dând din coate și din gură”. E socotit un mizerabil și un 
intrigant și totuși ţine într-adevăr la Heribert. Oamenilor corupți și 
brutali le plac adeseori cei conștiincioși și fără pată. Cât de 
impresionant de corect a decurs până şi construcţia casei lui Heribert: 
n-a primit credite speciale și nici „ajutoare” din partea prietenilor care 
făceau parte din același partid sau aveau aceeași confesiune. Însă, 
pentru că a dorit o „poziţie suspendată” pentru casă, a trebuit să 
plătească suprapreţ, pe care, „în sine”, el l-a considerat corupt. Dar 
tocmai poziţia asta s-a dovedit până la urmă neplăcută. 

Cine clădește pe un teren în pantă poate alege o grădină înclinată, 
în urcare sau în coborâre. Heribert a ales panta în coborâre, și asta se va 
dovedi dezavantajos când mica Marie o să înceapă să se joace cu 
mingea. Mereu se vor rostogoli mingile până la gardul viu care 
împrejmuiește grădina, uneori va trece prin el în alte grădini, rupând 
crengi și flori, zdrobind mușchiul decorativ atât de scump, și vor fi 
necesare penibilele scene cu cerutul scuzelor. „Cum am putea să fim 
supăraţi pe o fetiță atât de nemaipomenit de scumpă?” 


Sigur că nu e posibil. Indulgenţa va fi mimată cu multă voioșie de 
voci cristaline, de guri chinuite de permanentă cură de slăbire, de gâturi 
strâmbe şi cu mușchii încordațţi, atunci când, de fapt, un scandal 
monstru cu schimburi de cuvinte tari ar fi cel mai firesc lucru. Totul 
înghiţit în sine, acoperit cu o bunătate ca între vecini, falsă, până când, 
într-o seară liniștită de vară, în dosul ușilor închise și a jaluzelelor 
lăsate, începi să arunci cu veselă scumpă după stafii încă embrionare: 
„Eu am vrut altfel, dar tu, tu ai vrut doar așa!” Vasele scumpe nu sună 
nobil când sunt trântite de pereţii bucătăriei. Sirenele mașinilor de 
salvare se aud urcând dealul. Brândușele sunt strivite, mușchiul distrus, 
mâini de copil aruncă mingea în curțile vecinilor, sirenele anunţă urlând 
un război care n-a fost declarat. Oh, dacă am fi ales o grădină cu pantă 
în urcare! 

Sunetul telefonului m-a făcut să tresar. Am ridicat receptorul și m- 
am înroșit, pentru că uitasem de Monika Silvs. 

— Alo, Hans? 

— Da. 

Încă nu ştiam de ce mă cheamă. Abia când spuse 

— O să fiți dezamăgit! mi-am adus aminte de mazurcă. 

Acum nu mai puteam da înapoi, nu mai puteam spune „renunţ, 
trebuia să trecem împreună prin mazurca asta îngrozitoare. Am mai 
auzit cum Monika pune receptorul pe pian. Pe urmă începe să cânte. 
Cânta excepțional, tonul era minunat, dar pe când ea cânta am început 
să plâng, atât de nenorocit mă simţeam. Nu mi-ar fi fost îngăduit să 
încerc repetarea momentului în care, întorcându-mă acasă de la Marie, 
îl auzisem pe Leo cântând mazurca. Anumite momente nu pot fi 
repetate, cum nu pot fi nici povestite. Ca, de pildă, seara de toamnă în 
care Edgar Wieneken a alergat la noi în parc o sută de metri în 10, 1 
secunde. Eu l-am cronometrat, așa cum tot eu măsurasem și distanţa, 
iar el realiză în seara aceea 10, 1 secunde. Era în cea mai bună formă și 
în cea mai prielnică dispoziţie - dar bineînţeles că nu ne-a crezut 
nimeni. A fost greșeala noastră că am vorbit despre asta și că am 
încercat, astfel, să dăm durată momentului. Trebuia mai bine să ne 
bucurăm doar noi că a realizat 10, 1 secunde. Bineînţeles că mai târziu 
alergă aceeași distanță doar în 10, 9 și 11, 0, așa că nimeni nu ne-a 
crezut şi au mai şi râs de noi. Însuşi faptul că vorbeşti despre asemenea 


momente e o greșeală, dar dacă vrei să le repeţi e sinucidere curată. A 
fost un fel de sinucidere să o ascult pe Monika la telefon cum cânta 
mazurca. Există unele momente rituale care includ în ele repetarea; de 
exemplu, felul în care doamna Wieneken tăia pâinea. Am vrut să repet 
și momentul acela, rugând-o odată pe Marie să taie pâinea așa cum 
făcea, doamna Wieneken. Bucătăria unei familii muncitorești însă nu e 
camera unui hotel, iar Marie nu era doamna Wieneken. Cuţitul îi 
alunecă și se tăie la braţul stâng, iar lucrul ăsta ne îmbolnăvi pentru trei 
săptămâni. Atât de prost se poate termina sentimentalismul. Ar trebui 
să nu încercăm niciodată să repetăm ceea ce s-a întâmplat cândva. 

Nu mai puteam nici plânge măcar, de nenorocit ce mă simțeam, 
atunci când Monika termină de cântat mazurca. Probabil că simţise și 
ea asta. Când veni la telefon, spuse încet numai atât 

— Vedeţi? 

— A fost greşeala mea, nu a dumneavoastră. Vă rog să mă iertaţi. 

Mă simţeam de parcă aș fi zăcut într-un șanț, beat și mirosind 
urât, mânjit de ceea ce vomasem, blestemând cât mă ţinea gura, și ca și 
cum în situația asta cineva m-ar fi fotografiat, trimițând apoi fotografia 
Monikăi. Am întrebat-o încet 

— Îmi daţi voie să vă mai sun? Peste câteva zile poate. Am doar o 
singură explicaţie pentru comportarea mea lamentabilă, aceea că mă 
simt atât de rău, că nici nu vă pot spune. 

Câteva momente n-am auzit nimic altceva decât respiraţia ei, pe 
urmă spuse 

— Trebuie să plec din Bonn pentru paisprezece zile. 

— Unde? 

— La nişte exerciţii spirituale. Poate mai și pictez puţin. 

— Când treceţi pe la mine să-mi faceţi o omletă cu ciuperci și una 
din faimoasele dumneavoastră salate? 

— Nu pot veni, nu acum. 

— Mai târziu, poate? 

— Voi veni. 

Am auzit-o că plânge, pe urmă închise telefonul. 


20. 


Am crezut că va trebui să mai fac o baie, atât de murdar mă 
simţeam, și aveam impresia că miros așa cum mirosise Lazăr - eram 
totuși cu desăvârșire curat și nu miroseam. M-am târât în bucătărie, am 
închis gazul de la soba pe care fierbea fasolea și apa, m-am întors în 
cameră și am dus sticla de coniac la gură. Nu mi-a ajutat însă. Nici 
măcar sunetul telefonului nu izbuti să mă trezească din amorțeală. Am 
ridicat receptorul. 

— Da? 

Sabine Emonds spuse 

— Hans, ce faci omule? 

Tăceam, iar ea insistă 

— Ai trimis o telegramă. Și asta-i atât de dramatic! E chiar atât de 
rău cu tine? 

— Rău destul, am spus eu obosit 

— Am fost la plimbare cu copiii. Karl e plecat pe o săptămână cu 
elevii într-o călătorie. A trebuit să chem pe cineva să stea cu copiii, 
înainte de a putea veni să telefonez. 

Vocea îi suna aspru, poate puţin chiar iritat, așa cum îi sună 
întotdeauna. N-am putut să o rog să-mi dea bani. De când e căsătorit, 
Karl trebuie să facă mereu calcule de cât are nevoie pentru a putea trăi. 
Avea trei copii când m-am certat cu el; cel de al patrulea era pe drum, 
dar nu aveam curaj s-o întreb pe Sabine dacă se născuse sau nu. La ei 
domnea întotdeauna o enervare stăpânită, peste tot zăceau 
blestematele lui de carnete în care făcea socoteli cum să poată ieși la 
capăt cu salariul, iar când eram singur cu el, Karl devenea groaznic de 
„deschis” şi începea discuţiile „ca între bărbaţi” despre conceperea 
copiilor. Pe urmă, ajungea să facă în variabil reproșuri bisericii catolice 
(deci, probabil și mie!) și întotdeauna intervenea un moment în care se 
uita la mine ca un câine care urla. De obicei tocmai atunci intra Sabine 
care îl privea cu amărăciune, pentru că era din nou gravidă. Pentru 
mine, nu există nimic mai penibil decât o femeie care se uită cu 
amărăciune la soţul ei din cauză că e din nou gravidă. În cele din urmă 
se așezau unul lângă celălalt și începeau să plângă, pentru că se iubesc 
într-adevăr. În camerele din spate se auzea gălăgia făcută de copii, 


olițele de noapte erau răsturnate, cârpe ude pentru spălatul vaselor 
erau aruncate pe tapetele noi, în timp ce Karl vorbește mereu despre 
„disciplină, disciplină” și despre „ascultarea absolută și oarbă”. Nu-mi 
rămânea altceva de făcut decât să mă duc în camera copiilor și să-i 
liniștesc dându-le o mică reprezentaţie. Dar nu-i puteam linişti 
niciodată, urlau de plăcere, voiau să mă imite, iar la capăt stăteam din 
nou toţi trei împreună, fiecare cu câte un copil în poală, iar copiii aveau 
voie să-și înmoaie buzele în paharele noastre cu vin. Karl şi Sabine 
începeau să vorbească despre cărţile și calendarele din care poți afla 
când nu e pericol ca o femeie să rămână gravidă. Și totuși li se nășteau 
mereu copii și nu-și dădeau seama că asemenea lucruri ne chinuiesc, pe 
Marie și pe mine, pentru că noi nu-i puteam avea. Când Karl se îmbăta, 
începea să blesteme Roma, pe cardinali și pe papă, și grotesc era că 
tocmai eu începeam să-i apăr pe papă. Marie se pricepea mult mai bine 
în lucruri de felul ăsta, și le explica lui Karl și Sabinei cum cei de la 
Roma nu aveau, pur şi simplu, ce să facă în această privinţă. În cele din 
urmă începeau să se uite cu șiretenie unul la altul, ca și cum ar fi vrut să 
spună „Aa, probabil că voi recurgeţi la ceva foarte rafinat, de vreme ce 
nu aveţi asemenea probleme!” Până la urmă, totul se termina la fel: unul 
din copiii supraobosiţi îi smulgea Mariei, mie, lui Karl sau Sabinei 
paharul cu vin din mână și-l turna peste caietele de teze, veșnic 
deschise pe masa de scris a lui Karl. Fără îndoială, era penibil pentru 
Karl, care le predica elevilor la nesfârșit despre disciplină și ordine, să 
le restituie caietele pătate de vin. Urmau bătăi, plânsete, iar Sabine, 
aruncându-ne o privire de parcă ar fi vrut să spună „Ah, voi bărbaţii!” 
pleca cu Marie în bucătărie să prepare cafelele. Desigur că în bucătărie 
vorbeau „ca între femei”, lucru la fel de penibil pentru Marie, ca pentru 
mine discuţiile „ca între bărbaţi”. Și de câte ori rămâneam singur cu 
Karl, începea să vorbească despre bani pe un ton încărcat de reproș, ca 
și cum ar fi vrut să spună: Vorbesc cu tine deoarece ești un băiat 
simpatic, dar tu nu poți înțelege asemenea lucruri. 

Am suspinat şi am spus 

— Sabine, sunt cu desăvârșire ruinat - profesional, spiritual, 
trupește, financiar... sunt... 

— Dacă într-adevăr ţi-e foame, știi, sper, unde se găsește și pentru 
tine întotdeauna o farfurie cu supă! 


Am tăcut, pentru că eram impresionat. Totul suna cinstit și sec. 

— Mă auzi? întrebă ea. 

— Da, o să vin cel mai târziu mâine la prânz să-mi mănânc supa. 
lar dacă aveţi vreodată nevoie de cineva care să aibă grijă de copii, 
atunci eu... eu... 

Începui să mă bâlbâi. Nu se cădea din partea mea să fac acum 
pentru ei pe bani un lucru pe care înainte îl făcusem totdeauna fără, și- 
mi venise în minte și povestea idioată cu oul pe care i-l dădusem lui 
Gregor. Sabine râse și mă îndemnă 

— Ei, ce vrei să spui? Spune odată! 

— Dacă aţi putea să mă recomandaţi unor cunoștințe, am telefon 
și cer la fel de puţini bani ca oricare altul. 

Tăcu, şi am putut observa că era zguduită. 

— Uite ce-i, nu mai pot vorbi multă vreme, dar spune-mi, ce s-a 
întâmplat? 

Probabil că era singura persoană din Bonn care nu citise critica lui 
Kostert, şi-mi trecu prin minte că se putea să nu știe ce s-a întâmplat 
între Marie și mine. Nu cunoștea doar pe nimeni din „cerc'. 

— Sabine, Marie a plecat de la mine și s-a măritat cu un anume 
Zupfner. 

— Dumnezeule, așa ceva nu-i cu putinţă! 

— Ba da. 

Tăcu și am auzit cum cineva bătea în ușa cabinei. Desigur vreun 
idiot care voia să-i spună prietenului cu care juca skat că ar fi putut, 
totuși, să câștige partida. 

— Trebuia să te însori cu ea, zise Sabine încet, adică... Ah, știi ce 
vreau să spun! 

— Stiu, și am vrut s-o fac, dar atunci am aflat că trebuie să facem 
lucrul ăsta și la ofițerul stării civile, și aș fi fost obligat să iscălesc, mă 
înţelegi, să iscălesc că sunt de acord ca viitorii copii să primească o 
educație catolică. 

— Doar nu din cauza asta s-au întâmplat toate, nu-i așa? 

Bătăile de la ușa cabinei telefonice se înteţiră. 

— Nu știu, am spus. Probabil că ăsta a fost punctul culminant dar 
s-au mai întâmplat încă multe altele pe care nu le pot înţelege. Închide 


acum, Sabine, altfel cetățeanul ăsta german enervat de la ușă te mai și 
omoară. Mișună de monștri în țara asta! 

— Trebuie să-mi promiţi că vii. Adu-ți aminte de supa care te 
așteaptă oricând vei veni. 

Am auzit că vocea i se înmoaie. Am mai deslușit-o șoptind 

— Groaznic, ce groaznic! 

Probabil însă că în dezorientarea de care se simţise cuprinsă 
uitase să atârne receptorul, și-l pusese doar pe măsuţa pe care stă 
cartea de telefon. L-am auzit pe om spunând 

— În sfârşit! 

Se părea însă că Sabine plecase. Am strigat cât am putut de tare în 
receptor, cu glas ascuţit 

— Ajutor, ajutor! 

Omul căzu în cursă, ridică receptorul și spuse 

— Pot face ceva pentru dumneavoastră? 

Vocea îi era serioasă, stăpânită, foarte virilă și am simţit că 
mâncase ceva acru, scrumbii murate sau ceva asemănător. 

— Alo, alo, spuse el. 

— Sunteţi german? l-am întrebat. Pentru că nu vorbesc din 
principiu decât cu germani. 

— E un principiu bun, spuse el. Ce s-a întâmplat? 

— Mă îngrijorează soarta CDU-ului. Sper că alegeţi întotdeauna 
CDU-ul, nu-i aşa? 

— Asta se înţelege de la sine, răspunse el jignit. 

— Atunci m-am liniștit, am spus eu și am închis telefonul. 


21. 


Ar fi trebuit să-l jignesc pe cel de la telefon, să-l întreb dacă 
apucase să-și maltrateze nevasta, dacă a câștigat la skat făcând un 


Grand mit zweien? și dacă avusese deja cu colegii săi convorbirea 
obligatorie de două ore despre război. Avea vocea unui adevărat șef de 
familie şi acel „în sfârșit” al său, sunase ca un „Ochiţi!” de la armată. 
Vocea Sabinei Emonds mă mai consolase oarecum, sunase puţin iritată, 
dar știam că într-adevăr găsea îngrozitoare comportarea Mariei și mai 
știam că la ea în casă se va găsi totdeauna și pentru mine o farfurie cu 


supă. Era o bucătăreasă minunată și când nu era însărcinată, când nu 
arunca privirea aia care parcă spunea: „Ah, bărbaţii!” avea o fire veselă 
și era catolică într-un fel mult mai simpatic decât Karl, care-și păstrase 
concepția sa ciudată, de seminarist, despre sex. Privirile pline de reproș 
ale Sabinei se adresau, e drept, întregului clan al bărbaţilor. Când însă 
se uita la Karl, responsabil de starea în care se afla, primeau o nuanță 
deosebit de întunecată, furtunoasă chiar. Încercam de cele mai multe 
ori s-o abat pe Sabine de la gândurile astea, îi jucam unul din numerele 
mele și ea râdea, îndelung și din toată inima, până când ajungea să râdă 
cu lacrimi. Pe urmă rămânea doar la lacrimi, fără urmă de râs... lar 
Marie trebuia să iasă cu ea afară și s-o mângâie, în timp ce Karl stătea 
lângă mine cu o mutră posomorâtă și vinovată, iar în cele din urmă, din 
cauza disperării, se apuca să corecteze caietele. Uneori îl ajutam, 
subliniind greșelile cu un creion roșu, dar n-avea încredere în mine și 
recitea încă o dată totul, înfuriindu-se când observa că nu trecusem 
nicio greșeală cu vederea şi că sublimasem tot ceea ce trebuia subliniat. 
Nu-și putea imagina că eram în stare să fac o asemenea muncă tot atât 
de corect cum ar fi făcut-o și el. Problema lui Karl e doar o problemă de 
principiu. Dacă Emonds ar avea o locuinţă cu șapte camere, enervarea 
ar putea fi ocolită. M-am certat odată cu Kinkel în legătură cu noţiunea 
lui de „minim necesar existenței”. Kinkel era considerat un specialist 
genial în problema asta, și cred că el a fost cel care a stabilit minimum 
necesar existenței pentru o persoană, într-un oraș mare, excluzând 
chiria, la optzeci și patru, mai târziu la optzeci şi șase de mărci, în 
argumentele pe care le-am folosit împotriva lui nici măcar n-am amintit 
anecdota aia scârboasă pe care chiar el ne-o povestise, tocmai el care 
spunea că minimul necesar existenţei lui era de treizeci și cinci de ori 
mai mare. Un asemenea argument ar fi fost socotit prea personal și 
lipsit de gust, deși lipsit de gust e faptul că își permite să socotească 
altuia de cât are nevoie pentru a trăi. În cele optzeci şi şase de mărci era 
inclusă chiar și o sumă pentru nevoi culturale, probabil un film sau 
ziare, şi când l-am întrebat pe Kinkel dacă se așteaptă ca respectivul să 
vadă un film bun pentru banii ăștia, unul cu acțiune educativă de 
exemplu, s-a înfuriat, iar când l-am chestionat cum trebuie înţeles 
capitolul „împrospătarea îmbrăcămintei', dacă trimit poate special de la 
minister un bătrân amabil care să alerge prin tot Bonnul și să le spună 


după aia în cât timp i s-au uzat izmenele, nevasta lui mi-a spus că sunt 
primejdios de subiectiv. lar eu i-am răspuns că aș mai înţelege dacă 
vreunul s-ar apuca să facă asemenea planificări, cu meniuri model, cu 
timpul necesar uzării unei batiste și alte bazaconii, pentru că în cele din 
urmă unii nu au alibiul fățarnic al supranaturalului, dar că creștini ca 
soțul ei se lasă antrenați în asemenea tâmpenii, mi se pare de necrezut. 
Ea îmi spuse că aș fi un materialist total, și că n-am niciun fel de 
înţelegere pentru sacrificiul, suferința, destinul și măreţia sărăciei. La 
Karl Emonds n-am avut însă niciodată impresia sacrificiului, suferinţei, 
destinului şi măreției sărăciei. Câștiga binișor, şi tot ce puteai surprinde 
la ei din destinul și din măreţia sărăciei era iritarea aceea permanentă 
cauzată de faptul că nu-și putea permite să plătească o altă locuință 
care să fie mai potrivită pentru nevoile lui. Când mi-am dat seama că 
tocmai Karl era acela pe care aș fi putut să-i rog să-mi dea bani, am 
înțeles pe deplin situaţia în care mă găseam. Într-adevăr, nu mai aveam 
niciun pfenig. 


22. 


Ştiam de asemenea că nu voi face o mulțime de lucruri: n-o să mă 
duc la Roma să vorbesc cu papa, n-o să merg mâine după-masă la jour- 
ul fixe al mamei ca să fur ţigări, trabucuri și arahide. Nu mai aveam nici 
măcar puterea să cred că voi face lucrurile astea, așa cum izbutisem să 
mă conving că tăiasem lemnul împreună cu Leo. Toate eforturile de a 
reînnoda sforile rupte ale marionetei și de a încerca să mă mișc cu 
ajutorul lor ar da greș. Probabil că voi ajunge până acolo încât să cer 
bani de la Kinkel, de la Sommerwild și chiar de la sadicul de Fredebeul, 
care cu siguranță că-mi va pune sub nas o monedă de cinci mărci și mă 
va sili să ţopăi ca să mi-o dea. Voi fi bucuros dacă Monika Silvs mă va 
invita la cafea, nu pentru că ar fi fost vorba de Monika Silvs, ci pentru că 
aş fi primit cafeaua pe gratis. Voi chema-o probabil pe tâmpita de Bela 
Brosen încă o dată la telefon, o voi linguși și-i voi spune că nu mă mai 
interesează cât de mare e suma, ci că orice sumă, absolut oricare, îmi 
prinde bine. Pe urmă, într-o bună zi mă voi duce la Sommerwild, și-i voi 
spune „cu convingere” că sunt plin de căinţă, că am devenit mai înţelept 
și că sunt gata să mă convertesc. Pe urmă va veni și lucrul cel mai 


îngrozitor dintre toate, adică împăcarea cu Marie și Zupfner pe care o 
va înscena Sommerwild. Dar dacă mă voi converti, cu siguranță că tatăl 
meu nu va mai vrea să facă într-adevăr nimic pentru mine. Probabil că 


așa ceva însemna pentru el cel mai cumplit lucru. Trebuia să mă 


24 
gândesc bine ce să fac. Nu trebuia să aleg între rouge et noir , ci între 


brun și negru, adică între cărbuni și biserică. Am să devin ceea ce se 
așteaptă de atât de multă vreme de la mine: bărbat matur, nu subiectiv 
ci obiectiv, și gata să-i trântesc la Herren-union o partidă zdravănă de 
skat. Mai aveam câteva șanse: Leo, Heinrich Behlen, bunicul, Zohnerer, 
care ar face din mine un nenorocit de chitarist. Parcă mă și vedeam 
cântând „Când vântul se joacă în părul tău, ştiu că eşti a mea” Îi 
cântasem melodia Mariei, dar ea își astupase urechile și spusese că i se 
pare îngrozitoare. 

Crezusem că împăcarea cu Marie și cu Zupfner ar fi ultimul lucru 
pe care l-aș face, dar ştiam că a mă preda în mâinile cuiva prezentându-i 
„Cardinalul” ar fi într-adevăr cel de pe urmă. Și-i mai aveam totuși pe 
Leo, pe Heinrich Behlen, pe Monika Silvs, pe Zohnerer și pe bunicul, iar 
farfuria cu supă mă aștepta acasă la Sabine Emonds. Aș mai fi putut 
câştiga ceva bani îngrijind copii. M-aș putea chiar obliga în scris să nu 
dau copiilor ouă. Probabil că așa ceva era de nesuportat pentru o mamă 
germană. Ceea ce unii numesc importanţa obiectivă a artei pe mine nu 
mă interesează, dar să-mi bat joc de consiliile de supraveghere acolo 
unde nu există consilii de supraveghere, mi s-ar părea penibil. 

Studiasem odată un număr destul de lung, „Generalul”, și când l- 
am prezentat, am avut ceea ce în cercurile noastre se cheamă succes; 
adică cei care trebuiau să râdă au râs, iar ceilalți s-au supărat. 

Când după spectacol m-am îndreptat cu pieptul bombat de 
mândrie spre garderobă, am observat că mă așteaptă o femeie bătrână 
și foarte măruntă. După spectacole sunt întotdeauna supraexcitat și n-o 
suport decât pe Marie lângă mine, dar Marie fusese cea care-i dăduse 
drumul bătrânei în cabină. Încă înainte de a putea închide ușa, ea a 
început să vorbească spunându-mi că și bărbatul ei fusese general, că a 
căzut în război şi că înainte de a muri îi scrisese o scrisoare în care o 
ruga să nu accepte să primească pensie. „Sunteţi încă foarte tânăr, 
aprecie ea, dar totuși destul de bătrân ca să înţelegeţi”. 


Spunând acestea plecă imediat. De atunci n-am mai putut 
niciodată prezenta „Generalul. Presa care se considera de stânga a scris 
că probabil m-am lăsat intimidat de reacțiune, cea de dreapta a scris că 
mi-am dat seama că fac jocul celor de la Răsărit, iar presa care se 
considera independentă a spus că probabil vreau să mă ţin departe de 
orice radicalism și angajament. Tot ce s-a scris e o tâmpenie. Nu mai 
puteam prezenta numărul, pentru că m-aș fi gândit mereu la bătrânica 
măruntă care, batjocorită de toți probabil că se descurca cu greu. Când 
un lucru nu-mi mai face plăcere, nu încerc să-i continui - dar să explici 
aşa ceva unui ziarist e probabil mult prea complicat. Trebuie să aibă 
întotdeauna ceva „de adulmecat” și mai există și tipul foarte răspândit 
al jurnalistului perfid, care nu poate înțelege niciodată că nu e artist și 
că nu are nici măcar vocaţie de a fi un om cu înclinații artistice. În 
asemenea cazuri, până și adulmecatul e lăsat la o parte, și respectivul 
nu face altceva decât să trăncănească, pe cât cu putință în prezența 
unor drăguţe de fete tinere, încă destul de naive să ridice în slăvile 
cerului pe orice neisprăvit doar pentru simplul motiv că își are „forum '- 
ul la un ziar, și ele cred că dispune de „influenţă”. Există unele forme 
ciudate și oficial nerecunoscute de prostituție cu care, comparată, 
adevărata prostituție pare o afacere cinstită și curată, cel puţin pentru 
că îți oferă ceva pentru banii plătiți. 

Chiar și drumul ăsta, al mântuirii printr-o dragoste cumpărată, îmi 
era închis, pentru că nu mai aveam niciun ban. Între timp, Marie îşi 
încerca în hotelul ei din Roma șalul spaniol, ca să facă onorabil față 
situației ei de „first lady” a catolicismului german. Când se va întoarce la 
Bonn va bea la toate ocaziile ceai, va zâmbi, va face parte din comitete, 
va deschide expoziţii de „artă religioasă” și-și va căuta o „croitoreasă 
corespunzătoare'. Toate femeile care se căsătoresc la Bonn cu persoane 
oficiale „își caută o croitoreasă corespunzătoare”. 

Marie, ca „first lady” a catolicismului german, cu ceașca de ceai sau 
paharul de coctail în mână: „L-aţi văzut pe micul și dragul de cardinal 
care face slujba de dimineaţă în fața Madonei lui Krogen? Ah, probabil 
că în Italia până și cardinalii sunt cavaleri. Pur și simplu - dulce!” 

Nu mai puteam nici măcar să șchiopătez, ci doar să mă târăsc. M- 
am târât pe balcon să mai inspir din aerul natal, dar nu mi-a ajutat. 


Eram deja de prea multă vreme la Bonn, de aproape două ore, iar după 
un asemenea răstimp, aerul din Bonn nu mai e o binecuvântare. 

Mi-a venit în minte că datorită mie Marie a rămas catolică. 
Avusese niște crize teribile de credinţă din cauza decepțţiilor încercate 
în legătură cu Kinkel, chiar și cu Sommerwild, iar un tip ca Blothert ar fi 
făcut până şi din Sfântul Francisc un ateu. Într-o anumită perioadă, nici 
măcar nu mai mergea la biserică și nici nu se mai gândea să se cunune 
religios cu mine; fusese cuprinsă de un fel de încăpățânare și, deși cei 
de acolo o invitau mereu, abia după trei ani de la plecarea noastră din 
Bonn trecuse iarăşi pe la cerc. Îi spuneam pe atunci că decepţiile nu 
sunt un motiv. Dacă ea crede în catolicism ca atare, atunci nicio mie de 
Fredebeuli nu pot să-i distrugă, și în sfârșit - așa i-am spus - mai există 
Zupfner, pe care eu îl găsesc puțin cam ţeapăn și nu constituie de loc 
tipul meu ideal, dar care e un adevărat catolic. l-am spus că există, 
desigur, încă destui alți adevărați catolici și i-am enumerat o serie de 
pastori ale căror predici le ascultasem, i-am amintit de papă, Gary 
Cooper, Alee Guiness - iar ea se regăsi din nou în credinţă cu ajutorul 
papei loan și a lui Zupfner. Ciudat, dar pe vremea aceea începu să nu-l 
mai suporte pe Heinrich Behlen; îl găsea jegos, și era întotdeauna 
derutată când încercam să vorbesc despre el, așa că am început să 
bănuiesc că el încercase să se „apropie” de ea. N-am întrebat-o 
niciodată, dar bănuiala mea persistă, iar când mă gândeam la gazda lui 
Heinrich, îmi puteam imagina că încerca să „se apropie” de fete. Gândul 
ăsta îmi repugna, dar puteam să-i înțeleg, așa cum putusem înţelege și 
în internat anumite lucruri care-mi repugnau. 

Mi-am adus aminte că tocmai eu fusesem acela care îi oferise pe 
Papa loan și pe Zupfner drept exemple întăritoare în timpul crizei ei de 


credință. Mă comportasem cât se poate de fair?” cu catolicii, și tocmai 
lucru ăsta fusese fals, dar pentru mine Marie era catolică într-un fel atât 
de firesc, de natural, încât dorisem să-și păstreze această natură. Dacă 
adormea cumva o trezeam să poată ajunge la timp la biserică. Destul de 
adesea i-am dat bani de taxi pentru a nu întârzia și, atunci când ne 
aflam în regiuni evanghelice, telefonam pentru a-i găsi o biserică 
catolică, iar ea spusese totdeauna că asta e 


„Deosebit de drăguţ din partea mea; mai târziu, ar fi trebuit însă să 
iscălesc hârtia aia îngrozitoare, să-i dau în scris că viitorii noștri copii 
vor primi o educaţie catolică. Vorbisem adeseori despre copiii noștri. 
Mă bucurasem foarte mult la gândul lor, pe atunci stăteam parcă de 
vorbă cu copiii mei, îi ţinusem parcă deja în braţe, le bătusem câte un 
ou crud în lapte, și mă neliniștea doar faptul că vom locui în hoteluri, iar 
în hoteluri doar copiii milionarilor și ai regilor sunt trataţi de obicei 
bine. Copiilor care nu sunt de milionari sau de regi, în special băieţilor, 
li se strigă de la început „Aici nu ești acasă!” 

Ăsta-i o triplă jignire, pentru că presupune că acasă te porți ca un 
porc, că te simţi bine numai atunci când te porţi ca un porc, și, în sfârșit, 
că n-ai voie cu niciun preț să te simţi bine dacă ești copil. Fetiţele au 
șansa de a fi considerate „dulci” și ca urmare să fie bine tratate, dar la 
băieţi se răstește toată lumea dacă părinţii nu sunt de față. Pentru 
germani, orice băiat e un copil necrescut, iar adjectivul „necrescut” s-a 
contopit pur și simplu cu substantivul. De i-ar veni cuiva ideea să 
cerceteze limbajul folosit de cei mai mulți părinţi în conversațiile cu 
copiii lor, ar ajunge la concluzia că acela al revistelor ilustrate, dacă le-ai 
compara, e aproape la fel de bogat ca Dicţionarul fraţilor Grimm. Nu va 
dura mult şi părinţii germani vor vorbi cu copiii lor doar în limbaj 
Kalick: oh, ce drăguţ, oh, ce îngrozitor; din când în când, de dragul 
nuanţării, vor mai include și „Gura!” sau „Asta încă n-o poţi înţelege!” 
Vorbisem cu Marie chiar și despre îmbrăcămintea copiilor, ea era 
pentru „pelerine de ploaie cu un croi plăcut și în culori deschise”, iar eu 
pentru hanorace, pentru că mă gândeam că un copil îmbrăcat într-o 
pelerină cum o descria Marie nu s-ar fi putut juca într-o băltoacă, în 
timp ce hanoracul se pretează la jocul în apă. Ea - mă gândeam 
întotdeauna mai întâi la o fetiță - ar fi fost călduros îmbrăcată, dar ar fi 
avut picioarele libere, așa ca atunci când va arunca pietre în baltă 
stropii să nu atingă paltonul, ci doar picioarele, iar când se va juca cu o 
cutie de tablă în băltoacă, lăsând apoi să se scurgă apa murdară din ea, 
să nu fie absolut obligatoriu să-și murdărească hainele, și în orice caz, 
șansa de a-și murdări doar picioarele să fie mai mare. Marie era de 
părere că o pelerină deschisă la culoare o va face tocmai să fie mai 
atentă, iar problema dacă copilul nostru va avea voie sau nu să se joace 


prin băltoace n-a fost elucidată niciodată pe deplin. Marie zâmbea 
întotdeauna și spunea „Să așteptăm mai bine!” 

Dacă va avea copii cu Zupfner, nu-i va putea îmbrăca nici în 
hanorac și nici într-o pelerină de ploaie deschisă la culoare, ci va trebui 
să-i lase să umble neîmbrăcațţi, pentru că discutasem despre toate 
felurile posibile de paltoane. Vorbisem și despre chiloţii scurți sau lungi, 
despre rufăria de corp, şosete, ghete. Trebuia să-și lase copiii să umble 
goi prin Bonn, dacă nu voia să aibă senzaţia că e o târfă sau o 
trădătoare. Nu știam nici ce le va da de mâncare copiilor, întrucât 
vorbisem despre toate felurile și metodele de hrănire și convenisem că 
nu voiam să avem copii ghiftuiți, copii în care înfunzi sau torni în 
permanenţă cir ori lapte. Nu voiam să-i silesc pe copii să mănânce, 
deoarece mă scârbise văzând-o pe Sabine Emonds cum își îndopa 
primii doi copii, în special pe cel mai mare pe care Karl îl botezase, în 
mod inexplicabil, Edeltrud. Din cauza discutabilei probleme a oului mă 
certasem chiar și cu Marie; ea era împotriva ouălor, iar când am vorbit 
despre asta, susținu că așa ceva e o hrană pentru oamenii bogaţi, pe 
urmă se înroși, și eu a trebuit s-o împac. Eram obișnuit să fiu tratat 
altfel decât ceilalţi doar pentru că proveneam din familia Schnier, cei cu 
cărbunii, iar Marie amintise doar de două ori ceva prostesc în legătură 
cu asta. Întâia oară în acea primă zi când coborâsem după ea în 
bucătărie, și atunci când discutasem despre ouă. E îngrozitor să ai 
părinţi bogaţi, și e infinit mai îngrozitor când nu te-ai bucurat de niciun 
avantaj de pe urma acestei bogății. La noi acasă se serviseră foarte rar 
ouă pentru că mama le considera ca „absolut dăunătoare”. Pentru Edgar 
Wieneken era la fel de penibil, dar în sens invers; era prezentat peste 
tot ca fiu de muncitor, fuseseră chiar preoţi, care atunci când le fusese 
prezentat exclamaseră „Un autentic copil de muncitor!” 

Suna de parcă ar fi spus: ia uitaţi-vă, nu are coarne, și pare și 
destul de inteligent. Și asta constituie o problemă rasială pe care 
Comitetul central al mamei ar trebui s-o ia odată în discuţie. Singurii 
oameni care nu luau în considerare de unde proveneam erau familia 
Wieneken și tatăl Mariei. Nici nu mă înfierau că proveneam din familia 
Schnier, dar nici nu-mi ridicau osanale pentru asta. 


23. 


M-am trezit că încă tot mai stăteam pe balcon, uitându-mă la oraş. 
M-am apucat de balustradă, genunchiul mă durea îngrozitor, dar marca 
pe care o aruncase mimă neliniștea. Aș fi dorit să o recapăt, dar nu 
puteam ieși acum în stradă, pentru că Leo trebuia să sosească din clipă 
în clipă. Odată și odată trebuiau totuși să termine și ei cu prunele, frișca 
și rugăciunea de mulțumire pentru masă. Nu puteam descoperi marca 
jos, în stradă; era destul de departe până acolo, și doar în povești banii 
lucesc atât de tare, încât îi poţi descoperi imediat. Era pentru prima 
dată că-mi părea. Rău de ceva în legătură cu banii. Îmi părea rău de 
marca asta care însemna douăsprezece ţigări, două bilete de tramvai, 
un cârnăcior cu pâine. Fără căinţă, dar cu o oarecare părere de rău mă 
gândeam la suplimentele de tren și de clasă pe care le plătisem pentru 
bunicuţele din Saxonia de jos, cu părerea de rău cu care te gândești la 
sărutările date unei fete, căsătorite pe urmă cu altul. Nu-mi făceam prea 
mari iluzii în legătură cu Leo, pentru că el are păreri foarte ciudate 
despre bani, asemănătoare cu opiniile unei călugărițe despre 
„dragostea conjugală”. 

În stradă nu se vedea strălucind nicio monedă, deşi totul era 
luminat feeric, ci doar mașini, tramvaie, autobuze și cetăţeni ai 
Bonnului. Speram ca marca să fi căzut pe acoperișul unui tramvai și că 
va fi găsită cândva, undeva într-un depou. 

Desigur că aș fi putut să mă arunc și la sânul bisericii evanghelice. 
Dar când mă gândeam la „sân, mă treceau fiorii. M-aș fi putut arunca la 
pieptul lui Luther, dar nu la „sânul bisericii evanghelice”. Dacă deja mă 
prefăceam, atunci voiam s-o fac cu succes și să am cât mai multă plăcere 
în aista. Mi-ar face plăcere să mă prefac că sunt catolic, m-aș „ţine la o 
parte” o jumătate de an, pe urmă aș începe să mă duc la predicile de 
seară ale lui Sommerwild, până ce aș începe să colcăi de catoloni ca o 
rană infectată de bacili. Dar în felul ăsta voi pierde și ultima șansă de a 
ajunge în grațiile tatii și de a semna cecuri într-un birou al societăților 
carbonifere. Poate că mama m-ar prezenta Comitetului central și mi-ar 
oferi posibilitatea să-mi prezint acolo teoriile mele despre rase. Voi 
pleca în America și voi ţine, în chip de exemplu viu, în fața cluburilor 
pentru femei, conferințe despre căinţa tineretului german. Numai că nu 


aveam de ce să fiu plin de căinţă și ar fi trebuit să mă prefac că sunt plin 
de căință. Aș fi putut să le povestesc cum îi aruncasem lui Herbert 
Kalick cenușă de pe terenul de tenis în ochi, cum mă încinseseră în 
baraca pentru ţinte și cum pe urmă fusesem judecat de către Kalick, 
Bruhl și Lovenich. Dar dacă aș fi povestit lucrurile astea, deja ar fi 
însemnat să mă prefac. Nu puteam descrie momentele acelea și să mi le 
agăţ ca pe niște medalii de gât. Toţi poartă medaliile primite, pentru 
momentele lor eroice, la gât sau pe piept. Faptul de a te agăța de trecut 
e prefăcătorie, pentru că nimeni nu poate înţelege momentele acelea, ca 
de exemplu felul în care Henriette, cu pălăriuța ei albastră, șezuse în 
tramvai şi pe urmă plecase să apere sfântul pământ german de lângă 
Leverkusen împotriva yankeilor evrei. 

Nu, cea mai sigură prefăcătorie, și care totodată mi-ar face cea mai 
mare plăcere, ar fi să „mizez pe cartea catolică”. Aici toate numerele 
sunt câștigătoare. 

Am mai aruncat o privire pe deasupra acoperișurilor universității, 
spre pomii din Hofgarten. Aici, pe dealurile dintre Bonn și Godesberg va 
locui Marie. Bun. Era mai bine să mă aflu în apropierea ei. Ar fi prea 
ușor pentru ea dacă ar ști că sunt mereu plecat din Bonn. Trebuie să se 
gândească tot timpul că m-ar putea întâlni și să roșească de fiecare dată 
de rușine când se va gândi cât de necurată îi e existenţa, iar dacă mă voi 
întâlni odată cu ea și cu Copiii ei, iar aceștia vor purta hanorace, 
pelerine sau lodene, să i se pară dintr-odată că sunt goi. 

Se vorbește în oraș, scumpă doamnă, că vă lăsaţi copiii să umble 
goi pe stradă. Cred că mergeţi prea departe. Și aţi uitat atunci, când cu 
interviul, să faceţi acea mică precizare, stimată doamnă, chiar într-un 
loc atât de esenţial, când spuneațţi că iubiţi doar un singur bărbat; ar fi 
trebuit să spuneţi că e vorba de soțul dumneavoastră. Se vorbește, de 
asemenea, că râdeţi de ura surdă pe care fiecare de aici o nutrește 
pentru cel pe care-l numesc Bătrânul. Găsiţi că toţi îi seamănă într-un 
mod înspăimântător. În sfârşit, găsiţi că toţi se consideră la fel de 
neînlocuit ca și el, și că toţi citesc romane criminale. Desigur, coperţile 
romanelor criminale nu se potrivesc cu locuinţele aranjate cu atâta 
gust. Danezii au uitat să extindă stilul lor și asupra coperților de 
romane criminale. Finlandezii vor fi atât de șmecheri încât să caute ca 
ele să se potrivească cu scaunele, fotoliile, paharele și cratițele lor. Chiar 


și la Blothert acasă se găsesc romane criminale, în orice caz nu fuseseră 
destul de bine ascunse în seara aceea când le-a fost vizitată locuinţa. 

Mereu în întuneric, stimată doamnă, în cinematografe și biserici, 
în camere întunecoase, ascultând muzică bisericească, ferindu-vă de 
terenurile însorite de tenis. Se aud o mulțime de șoapte. Câte treizeci, 
patruzeci de minute de spovedanie la catedrală. Mânia abia stăpânită în 
ochii celor ce așteaptă. Dumnezeule, ce are asta de-i trebuie atâta timp 
pentru spovedanie? Doar are cel mai drăguţ, amabil și cinstit bărbat. 
Într-adevăr cumsecade. O fetiță mică şi dulce şi două mașini. 

Nerăbdarea nervoasă din spatele stranei de spovedanie, nesfârșită 
trăncăneală în șoaptă despre Iubire, căsnicie, datorie, dragoste şi în 
sfârșit întrebarea „Nici măcar nu vă îndoiţi de credință? Dar ce vă 
lipsește atunci, fiica mea?” 

Nu poţi să spui, nici măcar să gândești, ceea ce eu ştiu. Îi lipseşte 
un clovn, denumirea oficială a profesiunii: comic - și care nu e enoriașul 
nici unei parohii. 

M-am târât de pe balcon în baie pentru a mă machia. Fusese o 
greșeală să stau și să rămân în fața tatălui meu nemachiat, dar nu 
putusem bănui că va veni în vizită. Leo fusese întotdeauna atât de 
dornic să cunoască adevărata mea părere, adevărata mea faţă, 
adevăratul meu eu. Îi era totdeauna frică de „măştile” mele, de jocul 
meu, de ceea ce el numea „neserios” chiar și atunci când nu eram 
machiat. Geamantanul în care se găseau fardurile era încă pe drum 
între Bochum și Bonn. Când am deschis dulăpiorul alb din peretele băii, 
era prea târziu. Trebuia să mă fi gândit înainte cât sentimentalism 
ucigător pot cuprinde unele lucruri. Nu se mai găseau în el nici tuburile 
și cutiuţele, nici sticluțele și fardurile Mariei, iar faptul că nu se mai 
găsea nimic era tot atât de rău ca și dacă aş mai fi găsit un tub sau o 
cutiuță de ale ei. Totul dus. Poate că Monika Silvs fusese atât de 
milostivă să le împacheteze și să le ducă de acolo. M-am uitat în oglindă; 
ochii mei erau cu desăvârșire goi și era pentru prima dată că nu aveam 
nevoie ca mai întâi să mă pregătesc pentru a-i simţi goi, ca să joc pe 
urmă o jumătate de oră gimnastica feţei. Era faţa unui sinucigaș și când 
am început să mă fardez, faţa mi se prefăcu în masca unui mort. Mi-am 
uns-o cu vaselină și am rupt un tub pe jumătate uscat de fard alb, am 
stors ce se mai găsea în el și m-am fardat pe toată faţa cu alb. N-am 


făcut nici măcar o linie neagră, niciun punct roșu; totul era alb chiar și 
peste sprâncene mă unsesem cu fardul cel alb, părul îmi arăta ca o 
perucă, gura nefardată era de culoare închisă, aproape vânătă, ochii 
albaştri deschis, ca un cer împietrit, și tot atât de goi că ai unui cardinal 
care nu vrea și nu poate recunoaște că și-a pierdut de mult credinţa. 
Nici măcar nu-mi era frică de mine. Cu o asemenea față puteam face 
carieră, puteam chiar să încep să mă prefac a crede în acel lucru care 
dintre toate prostiile și nedumeririle lor îmi erau relativ cele mai 
simpatice: acel lucru în care credea Edgar Wieneken. Lucrul ăsta cel 
puţin n-o să aibă un gust plăcut, în lipsa lui de gust era cel mai cinstit 
între toate lucrurile astea necinstite, cel mai mic dintre păcatele cele 
mici. Există deci între negru, cafeniu și albastru încă o alternativă, pe 
care dacă ai numi-o roșu n-ar fi nici prea eufemistic, nici prea optimist; 
era cenușiul cu luciri blânde din roșeaţa aurorei. O culoare tristă pentru 
un lucru trist, în care totuși poate era loc pentru un clovn care se făcuse 
vinovat de cel mai mare păcat al unui clovn, adică să trezească mila. 
Neplăcut era însă faptul că pe Edgar nu l-aș fi putut îmbrobodi, față de 
el nu mă puteam preface. Eu eram singurul lui martor că făcuse într- 
adevăr o sută de metri doar în 10, 1 secunde, iar el era unul dintre 
puţinii care mă luaseră întotdeauna așa cum eram, cărora le apărusem 
întotdeauna astfel cum eram. Și el nici nu avea alt crez decât acela în 
anumiţi oameni. Alţii credeau în mai mult decât în oameni, de exemplu 
în Dumnezeu, în bani abstracţi, în stat și în Germania. Edgar nu. ÎL 
făcusem să se simtă destul de prost atunci când luasem taxiul. Acum îmi 
părea rău şi-mi dădeam seama că ar fi trebuit să-i explic de ce o 
făcusem. Era singurul căruia îi datoram vreo explicație. M-am 
îndepărtat de oglindă. Îmi plăcea; nu mă gândeam niciun moment că eu 
eram cel pe care-l văzusem. Nu mai era un clovn, ci un mort care juca 
rolul unui mort. 

Am șchiopătat până în dormitor, în care încă nu intrasem 
temându-mă de rochiile Mariei. Cele mai multe i le cumpărasem chiar 
eu și tot eu fusesem acela care discutase modificările necesare cu 
croitoreasa. Marie poate purta aproape toate culorile în afară de roșu și 
negru, poate purta chiar și cenușiu. Fără să dea impresia de monotonie. 
Rozul îi stă foarte bine, la fel verdele. Aș fi putut câștiga probabil bani în 
branșa modei feminine, dar pentru cineva care e monogam și nu e 


pervers asta ar fi o tortură prea cumplită. Cei mai mulţi bărbaţi dau pur 
și simplu banii soțiilor lor și le recomandă să se conducă după 
„capriciile modei”. Dacă e la modă culoarea violet, atunci toate femeile 
astea doldora de cecuri poartă violet, iar dacă la o petrecere mai multe 
femei care „dau ceva pe ele” apar în violet, fotul arată ca o adunare 
generală de episcopi feminini, trezită cu greu la viață. Există doar 
puţine femei cărora le stă bine violetul. Mariei i se potrivește însă. Pe 
când mai eram încă acasă a apărut dintr-odată moda rochiilor-sac, şi 
toate bietele curci cărora bărbaţii lor le porunciseră să se îmbrace 
„reprezentativ” ţopăiau în rochii-sac la jour-ul al mamei. De câteva 
femei îmi părea cu deosebire rău, mai ales de soţia înaltă și masivă a 
unuia dintre mulţii președinți; îmi venea să mă duc la ea și s-o înfășor 
în ceva - o față de masă sau o perdea - ca într-o mantie a îndurării. 
Soţul ei, câinele ăla stupid, nu observa nimic, nu vedea nimic, nu auzea 
nimic, iar dacă te miri cine ar fi decretat cămășile de noapte roz ca 
ultimul strigăt al modei, n-ar fi șovăit să-și trimită nevasta astfel gătită 
la piaţă. În ziua următoare, ținu în fața a o sută de pastori evanghelici o 
conferință despre cuvântul „a recunoaște” în căsnicie. Probabil că nici 
măcar nu știa că nevastă-sa are genunchi mult prea ascuţiţi pentru a 
purta rochii scurte. 

Am deschis repede ușa șifonierului, ca să evit să mă văd în oglindă. 
Nu mai rămăsese nimic de la Marie în dulap, nimic, nici măcar un șan 
pentru pantofi sau un cordon, așa cum le lasă uneori femeile. Nici 
măcar mirosul parfumului ei. Ar fi trebuit să se milostivească și să ia și 
hainele mele, să le dăruiască sau să le ardă, dar ele mai atârnau încă 
acolo: un pantalon verde din stofă de Manchester, pe care nu-l 
purtasem niciodată, o jachetă neagră de tweed, câteva cravate, iar pe 
poliţa de jos trei perechi de pantofi. În sertarul cel mic aş fi găsit de 
asemenea totul: buton îi de manșetă și balenele pentru guler, șosete și 
batiste. Trebuia să-mi fi imaginat asta, pentru că atunci când e vorba de 
avere, creştinii sunt neînduplecaţi și drepţi. Nu era nevoie să deschid 
sertarul, că precis se afla acolo tot ce era al meu, iar ce era alei 
dispăruse. Cât de bine ar fi fost să fi luat și boarfele mele, dar totul era 
în dulapul nostru în ordine, corect într-un fel de-a dreptul ucigător. 
Desigur că şi Mariei îi fusese milă când luase tot ce-mi putea aminti de 
ea şi desigur că plânsese, lacrimi din acelea ale femeilor din filmele 


despre divorțuri, când spun „Timpul care l-am petrecut cu tine nu-l voi 
uita niciodată”. 

Dulapul dereticat și curat (cineva îl ștersese chiar și de praf) 
însemna pentru mine cel mai rău lucru pe care-l putuse lăsa. Era 
ordonat, imparțial, iar lucrurile mele separate de ale ei. Dulapul dădea 
impresia unei operaţii reușite. Nu se mai găsea nimic de-al ei, nici 
măcar un nasture rupt de pe o bluză. Am lăsat ușa deschisă, ca să evit să 
mă văd în oglindă, m-am târât înapoi în bucătărie, îmi vârâi sticla de 
coniac în buzunarul vestonului, m-am întors în cameră, m-am culcat pe 
divan și mi-am tras în sus cracul pantalonului. Genunchiul era umflat 
tare, dar durerea începuse să mă mai lase de îndată ce m-am culcat. În 
cutie mai erau patru țigări, mi-am aprins una din ele. 

Am început să reflectez ce ar fi fost mai rău: dacă Marie și-ar fi 
lăsat hainele aici, sau dacă era mai rău așa cum procedase, curăţind și 
dereticând totul, nelăsând nici măcar un bilet cu „Timpul pe care l-am 
petrecut cu tine nu-l voi uita niciodată”. 

Probabil așa era mai bine, și totuși ar fi trebuit să lase măcar un 
nasture rupt sau un cordon sau să ia întregul dulap și să-i dea foc. 

Când sosise vestea despre moartea Henriettei, la noi acasă tocmai 
se punea masa. Anna lăsase pe bufet, în inelul lui galben, șervetul 
Henriettei, care încă nu trebuia dat la spălat. Cu toţii ne-am uitat la el, 
se mai observa puţină marmeladă și o mică pată cafenie, probabil de 
supă sau de sos. Pentru prima dată am simţit ce îngrozitoare sunt 
obiectele pe care ţi le lasă cineva care pleacă sau moare. Mama încerca, 
într-adevăr, să mănânce; cu siguranță, asta trebuia să însemne că viața 
merge mai departe sau ceva asemănător. Dar eu știam că nu e adevărat, 
nu viața merge mai departe, ci moartea. l-am smuls lingura de supă din 
mână, am fugit în grădină, pe urmă am revenit în casă, unde gemetele și 
strigătele erau în toi. Maică-mea își opărise fața cu supa fierbinte. Am 
urcat în fugă în camera Henriettei, am deschis geamul și am aruncat tot 
ce mi-a căzut în mână în grădină: cutiuţe și haine, păpuși, pălării, 
pantofi, caschete, iar când am deschis sertarele am găsit lenjeria ei de 
corp, şi printre rufe lucrușoare ciudate care-i fuseseră cu siguranță 
dragi: spice uscate, pietre, flori, petece de hârtie și pachete întregi de 
scrisori, legate cu panglici roz. Pantofii de tenis, rachetele, trofeele 
câștigate și tot pe ce am mai putut pune mâna le-am aruncat în grădină. 


Leo mi-a spus după aceea că arătam ca un „apucat” și că totul se 
întâmplase foarte repede, nespus de repede, așa că nimeni n-a putut 
interveni. Am răsturnat sertare întregi, de-a dreptul în grădină, pe urmă 
am alergat în garaj și am adus bidonul greu cu benzina de rezervă, i-am 
răsturnat conţinutul peste lucrurile Henriettei și le-am dat foc; am 
adunat cu piciorul tot ceea ce încă nu fusese cuprins în flăcări, am 
căutat toate petecele și bucăţelele de hârtie, florile uscate, spicele și 
pachetele de scrisori și le-am împins în foc. Am fugit în sufragerie, am 
luat șervetul cu inelul lui, de pe bufet, și l-am aruncat și pe el în foc! Leo 
mi-a spus mai târziu că totul n-a durat nici măcar cinci minute, și 
înainte ca cineva să poată bănui ce se întâmplă, focul se și înălțase în 
sus iar eu aruncasem totul în el. Apăru chiar și un ofițer american, care- 
și imagina că ardeam material secret şi acte ale Marelui stat major 
german. Când sosi însă, totul fusese deja pârjolit, totul arăta negru, 
groaznic şi mirosea urât; când se aplecă și vru să apuce un pachet de 
scrisori l-am lovit peste mână și am turnat restul de benzină care se mai 
afla în bidon peste flăcări. Mai târziu apărură chiar și pompierii cu 
furtunurile lor caraghios de groase, iar în fundai cineva urlă cu o voce 
caraghios de înaltă, cea mai caraghioasă comandă pe care am auzit-o: 
„Apă, marş!”; nu se jenară să împroaște cu furtunurile lor biata grămadă 
de lucruri carbonizate, și pentru că rama unei ferestre fusese atinsă 
puţin de flacără, unul își îndreptă furtunul spre geam; înăuntru totul 
plutea, iar mai târziu parchetul prinse să se desprindă, iar mama începu 
să urle din pricina parchetului stricat și telefonă diverselor societăţi de 
asigurare să afle dacă stricăciunile trebuiau considerate ca fiind 
produse de apă sau de foc, sau dacă chestiunea intra în competența 
celor de la asigurările de bunuri materiale. 

Am tras o dușcă din sticlă, am pus-o înapoi în buzunarul hainei și 
mi-am pipăit genunchiul. Dacă stăteam culcat, mă durea mai puțin. 
Dacă voi fi rezonabil și mă voi concentra puţin, durerea o să cedeze. 
Puteam să-mi fac rost de o ladă goală de portocale, și așezându-mă în 
faţa gării, să cânt Litania Lauretană acompaniindu-mă la chitara. O să- 
mi așez - ca din întâmplare - pălăria sau șapca lângă mine pe o scară, 
iar dacă îi va veni cuiva ideea să arunce ceva în ea, vor prinde inimă și 
alţii și-l vor urma. Aveam nevoie de bani, pentru că nici măcar ţigări nu 
prea mai aveam. Cel mai bine ar fi să așez o monedă de zece pfenigi și 


câteva de cinci în pălărie. Sigur că Leo îmi va aduce măcar atât. Mă și 
vedeam șezând acolo, cu fața plină de fard alb profilându-se pe faţada 
întunecată a gării, cu un tricou albastru, cu jacheta mea neagră și cu 
pantalonii verzi din stofă de Manchester și încercând să întrec cu vocea 
mea zgomotul străzii: Rosa mystica - ora pro nobis - turris Davidica - 
ora pro nobis - virgo fidelis - ora pro - voi fi acolo și când va veni trenul 


de la Roma, aducând-o pe a mea coniux infidelis? 6 împreună cu soţul ei 


cel catolic. Ceremonia căsătoriei prilejuise, desigur, o mulțime de 
probleme penibile, pentru că Marie nu era nici văduvă, și nici divorțată, 
și lucrul ăsta îl știam din întâmplare foarte bine - nu era nici fecioară. 
Sommerwild își smulsese probabil părul, pentru că o cununie fără văl îi 
dădea peste cap principiile estetice. Sau aveau poate prescripţii 
liturgice speciale pentru fetele căzute în păcat și pentru fostele 
concubine ale clovnilor? Ce și-o fi imaginat episcopul care i-a cununat? 
Căci. De bună seamă îi cununase măcar un episcop. Marie mă târâse 
odată la o biserică în care servea un episcop și fusesem impresionat de 
acea scoatere și punere a mitrei pe cap, legarea cordonului alb, 
scoaterea lui, punerea toiagului episcopal într-o parte și în alta, legarea 
cordonului roșu și scoaterea celui alb. Ca natură sensibilă de artist am 
simţ pentru această estetică a repetării. 

Mă gândeam și la pantomima mea despre cheie. Puteam să-mi fac 
rost de plastilină, să presez în ea o cheie, să torn pe urmă apă în 
adâncitura formată, să o pun în frigider și să-mi pregătesc în felul ăsta 
câteva - chei; se putea de asemenea, cu siguranţă să fac rost - şi de un 
mic frigider transportabil în care să-mi pregătesc cheile pentru 
numărul din fiecare seară, chei care trebuiau pe urmă să se topească în 
timpul spectacolului în mâna mea. Probabil ar fi ieșit ceva din asta, dar 
pentru moment nu-mi convenea; era prea complicat și mă făcea să 
depinde de recuzită și de tehnică, iar dacă unul dintre mașiniști va fi 
fost înșelat în război de cineva din ţinutul Rinului, putea să lase 
deschisă ușa frigiderului, făcându-mi imposibilă reprezentaţia. Cealaltă 
variantă era mult mai bună: cu fața vopsită în alb și șezi n-a pe treptele 
gării din Bonn, cântând Litania Lauretană și făcând câteva acorduri la 
chitară. Lângă mine - pălăria pe care o purtasem înainte, la imitaţiile 
după Chaplin; îmi lipseau doar monedele de momeală; o monedă de 


zece pfenigi ar fi bună, una de zece și una de cinci încă mai - bine, dar 
cel mai - bine ar fi cu trei monede: una de zece, una de cinci și una de 
doi pfenigi. Oamenii trebuiau să-și dea seama că nu eram un fanatic 
religios care să dispreţuiască o ofrandă modestă și trebuiau să priceapă 
că orice ban, chiar și o monedă de cupru, era binevenit. Mai târziu aș fi 
poos în pălărie și o monedă de argint, să arăt că sumele - mari sunt și 
ele nu numai de dorit, dar chiar că unii le dăruiesc. Voi poone chiar și o 
țigară în pălărie, pentru că mulți scot mai ușor pachetul de ţigări decât 
punga cu bani. Desigur, cândva trebuia să apară și cineva care să pună 
în aplicare principiile ordinii și-mi va cere autorizaţia de a cânta pe 
stradă, sau va apărea cineva din comitetul central al organizațiilor 
pentru combaterea blasfemiei, care se va lega de partea religioasă a 
ceea ce ofeream eu. Pentru cazul că voi fi întrebat de autorizație, îmi voi 
lua cu mine un cărbune cu inscripţia „încălziţi-vă cu Schnier', pe care o 
cunoștea orice copil. Voi sublinia cu cretă roșie „Schnier” și voi pune 
poate și un H în fața lui. Asta ar fi o carte de vizită cam nepractică, dar 
care mi-ar aduce folos: lertați-mă, dar sunt un Schnier. Tatăl meu ar 
putea face într-adevăr ceva pentru mine și n-ar trebui să dea nici măcar 
un ban din buzunar. Mi-ar putea face rost de o autorizaţie de cântăreț 
ambulant. Trebuia doar să-i cheme la telefon pe primarul șef, sau să-i 
vorbească despre asta pe când ar juca skat la „Herren-union”. Atât 
trebuia să facă pentru mine. Atunci aș putea ședea pe treptele gării 
aşteptând trenul de la Roma. Dacă Marie trecea pe lângă mine fără să 
mă îmbrățișeze, îmi mai rămânea totuși sinuciderea. Mai târziu. 
Șovăiam să mă gândesc la sinucidere dintr-un motiv pentru care alții m- 
ar putea bănui îngâmfat: voiam să mă păstrez pentru Marie. S-ar fi 
putut despărți de Zupfner și atunci am fi fost în situaţia ideală a lui 
Besewitz, pentru că ea putea rămâne concubina mea, fiindu-i cu 
neputinţă să se despartă de Zupfner din cauza nerecunoașterii 
divorțului de către catolici. Atunci aș fi putut din nou să mă las 
descoperit de către televiziune, să-mi câștig o nouă glorie, iar biserica 
va închide ochii. Pe mine nu mă interesa în mod deosebit să mă 
căsătoresc și religios cu Marie, așa că nu va fi nevoie să folosească nici 
măcar artileria grea a exemplului lui Henric al VIII-lea. 

Mă simţeam mai bine. Genunchiul începuse să se dezumfle, 
durerea de cap și melancolia mai persistau, dar ele îmi sunt tot atât de 


familiare ca şi gândul morţii. Un artist are mereu moartea lângă sine, 
aşa cum un bun preot își are breviarul. Știu chiar precis ce se va 
întâmpla după moartea mea. Nu voi fi scutit de înmormântarea în 
cripta familiei Schnier. Mama va plânge și va susţine că ea a fost singura 
care m-a înţeles vreodată. După moartea mea va povesti tuturor „cum 
fusese într-adevăr Haas al nostru”. Până în ziua de azi, și probabil în 
vecii vecilor, e ferm convinsă că sunt „senzual” și „avid de bani”. Va 
spune „Da, Hans al nostru a fost foarte talentat, dar din păcate era 
senzual și avid de bani, și din păcate şi foarte nedisciplinat. Dar era atât 
de talentat, atât de talentat!” 

Sommerwild va spune „Bunul nostru Schnier, minunat, formidabil 
- din păcate avea însă față de clerici resentimente care nu puteau fi 
combătute și n-avea nici simţ pentru metafizică”. 

Lui Blothert îi va părea rău că n-a luptat pentru introducerea mai 
devreme a pedepsei cu moartea, să mă poată executa în public. Pentru 
Fredebeul voi fi un „tip care nu poate fi înlocuit”, dar fără niciun fel de 
consecințe sociologice. Kinkel va plânge, sincer și fierbinte, va fi cu 
desăvârșire zguduit, dar prea târziu. Monika Silvs va suspina ca și cum 
ar fi văduva mea, și-i va părea rău că n-a venit, când am rugat-o, imediat 
la mine să-mi pregătească omleta. Marie nu va crede pur și simplu că 
am murit, îl va părăsi pe Zupfner și va rătăci din hotel în hotel întrebând 
de mine. În zadar însă. 

Tatăl meu va putea gusta din plin tragismul și se va căi că nu mi-a 
lăsat pe ascuns câteva bancnote pe șifonier atunci când plecase. Karl și 
Sabine vor plânge fără jenă, într-un fel care celorlalți participanţi la 
înmonmântare li se va părea inestetic. Sabine își va vâri pe ascuns 
imâna în buzunarul lui Karl, pentru că din nou își va fi uitat batista. 
Edgar se va simți obligat să-și stăpânească lacrimile; va merge probabil 
după înmormântare în parcul nostru și va străbate încă odată distanța 
aia de o sută de metri; se va reîntoarce pe urmă la cimitir și va pune un 
buchet mare de trandafiri lângă lespedea cu numele Henriettei. În afară 
de mine nu știe nimeni că era îndrăgostit de ea, după cum nimeni nu 
știe că toate scrisorile ei pe care le arsesem purtau în spate, ca 
destinatar, inițialele E.W. Voi mai lua cu mine în mormânt și un alt 
secret, și anume că am văzut-o o dată pe mama mergând pe ascuns în 
cămara de alimente din pivniţă, tăindu-și o bucată groasă de șuncă și 


mâncând-o acolo jos, în picioare, cu degetele, în pripă. Nu mă îngrozise 
lucrul ăsta, ci mă simţisem mai degrabă surprins, fiind mai curând 
înduioșat decât scârbit. Mersesem în pivniță să caut prin geamantane 
mingi de tenis vechi, deși n-aveam voie, iar când am auzit pași am stins 
lumina și am văzut-o luând de pe raft un borcan cu gem de mere, 
punându-l pe urmă la loc, am văzut doar cotul care i se mișca pe când 
tăia, pe urmă și-a înfundat în gură bucata rulată de şuncă. N-am 
pomenit și nici nu voi pomeni vreodată despre asta. Secretul meu se va 
odihni sub o placă de marmoră din cavoul familiei Schnier. Inexplicabil 
de ciudat, îi iubesc pe cei din specia căreia îi aparţin și eu, adică pe 
oameni. 

Când moare cineva din specia mea, mă simt trist. Aș plânge până și 
la mormântul mamei mele. La cel al bătrânului Derkum nu mă putusem 
stăpâni şi începusem să arunc tot mai mult pământ peste lemnul 
sicriului. Am auzit șoptindu-se în spate că așa ceva nu se cade - dar am 
azvârlit mai departe pământul. Până când Marie îmi luă lopata din 
mână. Nu mai dorisem să revăd prăvălia sau casa şi nu voisem nici să 
am vreo amintire de la el. Nimic. 

Marie era însă rațională, vându prăvălia și puse bani deoparte 
„pentru copiii noștri”. 

Arh putut merge fără să șchiopătez în hol și să-mi iau chitara. l-am 
scos husa, am împins două fotolii unul în fața celuilalt, am tras telefonul 
lângă mine, m-am așezat din nou și am acordat chitara. Cele câteva 
sunete îl mi făcură bine. Când am început să cânt, m-am simţit aproape 


bine. Mater lis - mater admirabilis, - iar ora pro nobis?” îl intonam doar 
la chitară. Imi plăcea. Cu chitara în mână, cu pălăria lângă mine și cu 


adevărata mea față voi aștepta trenul de la Roma. Mater boni consilii28. 


Marie îmi spusese, când mă întorsesem cu banii de la Edgar Wieneken, 
că nu ne vom mai despărţi niciodată, niciodată. „Până când moartea ne 
va despărți!” 

Nu murisem încă. Doamna Wieneken spunea „Cel ce există, 
trăiește încă”, şi „Cui încă îi mai e poftă de ceva, nu e pierdut”. Cântam și- 
mi era foame. Un lucru pe care nu mi-l puteam imagina deloc era că 
Marie devenise sedentară. Mersesem împreună dintr-un oraș într-altul, 
dintr-un hotel într-altul, iar dacă rămâneam undeva câteva zile, spunea 


„Geamantanele deschise se uită la mine ca niște guri care vor să fie 
umplute”. Umpleam gurile geamantanelor, iar dacă eu trebuia să rămân 
undeva câteva săptămâni, ea rătăcea prin orașele acelea de parcă ar fi 
fost orașe dezgropate. Cinematografe, biserici, ziare neserioase, „Nu te 
supăra, frate”. Voia să ia într-adevăr parte la ridicarea în rangul de 
cavaler de Malta a soţului ei, la Marele oficiu superior, sărbătorește 
ornat, printre cancelari și președinți? Voia să scoată cu propriile-i 
mâini, cu ajutorul fierului de călcat, petele de ceară de pe costumul lui 
de cavaler al Ordinului? E o chestiune de gust, Marie, dar nu e gustul 
tău. E mai bine să ai încredere într-un clovn necredincios, care te scoală 
îndeajuns de devreme, să ajungi la timp la slujba de dimineaţă, și care, 
în caz de nevoie, îți plătește taxiul până la biserică. lar tricoul meu 
albastru nu trebuie să-i speli niciodată. 


24. 


Când sună telefonul mă simţii câteva momente derutat. Îmi 
încordasem atenţia ca nu cumva să nu aud soneria de la ușă, să-i pot 
deschide lui Leo. Am pus jos chitara, m-am uitat la aparatul care suna, 
am ridicat receptorul și am spus 

— Alo? 

— Hans? întrebă Leo. 

— Da, i-am răspuns. Bine că vii. 

Tăcu. Tuși ușor în mână. Nu-i recunoscusem imediat vocea. 

— Am banii pentru tine. 

Banii suna ciudat. Leo are concepţii foarte bizare despre bani. Nu 
are aproape niciun fel de necesitate personală, nu fumează, nu bea, nu 
citeşte edițiile de seară ale ziarelor și nu merge la film decât dacă cel 
puţin cinci persoane în care el are încredere îi recomandă filmul. Asta 
se întâmplă cam la doi-trei ani o dată. Merge mai cu plăcere pe jos decât 
cu tramvaiul. Când spuse banii, entuziasmul meu scăzu imediat. Dacă ar 
fi spus ceva bani. Aș fi știut că e vorba de două-trei mărci. Mi-am înghiţit 
frica şi am întrebat răgușit 

— Cât? 

— Oh, şase mărci și șaptezeci de pfenigi. 


Asta reprezenta pentru el o sumă mare, iar pentru ceea ce în mod 
obișnuit se numește necesități personale cred că-i ajungea pentru doi 
ani: din când în când un bilet de peron, un pacheţel cu bomboane 
mentolate, o monedă de zece pfenigi pentru un cerșetor. Nu avea nevoie 
nici măcar de chibrituri, iar când cumpăra câteodată o cutie să o aibă la 
îndemână dacă voia să ofere foc „superiorilor” săi, îi ajungea câte un an, 
și chiar purtând-o câte un an la el, izbutea s-o păstreze ca nouă. Desigur, 
mergea când și când la frizer, dar pentru asta lua bani din „contul de 
studiu” pe care i-l deschisese tata. Înainte vreme mai dădea câte un ban 
pentru bilete la concert, dar de cele mai multe ori primea invitaţiile 
sosite pentru mama. Oamenii bogați primesc gratis mult mai multe 
lucruri decât cei săraci, iar ce cumpără primesc de obicei mai ieftin; 
mama avea un întreg catalog cu angrosiști și cred că izbutea să 
primească până şi timbrele cu preț redus. Șase mărci și optzeci de 
pfenigi erau pentru Leo o sumă respectabilă. lar pentru moment, și 
pentru mine - el nu știa însă probabil că eram în clipa de față, după cum 
spuneau acasă, „fără venituri”. 

— Bine, Leo, îţi mulțumesc - adu-mi, te rog, un pachet de ţigări 
când vii. 

L-am auzit tuşind din nou ușor, dar nu mi-a răspuns, așa că l-am 
întrebat 

— Mă auzi? Ei? 

Probabil că era jignit că-l rugasem imediat să-mi aducă ţigări din 
banii lui. 

— Da, da, spuse el, doar că... 

Se încurca, se bâlbâia. 

— Îmi vine greu să ţi-o spun, dar nu pot veni. 

— Ce? am strigat eu, nu poţi veni? 

— S-a făcut nouă fără un sfert, iar la ora nouă trebuie să fiu în 
institut. 

— Dacă întârzii, riști să fii excomunicat? 

— Ah, lasă asta, răspunse el jignit. 

— Nu poţi să ceri o învoire, sau așa ceva? 

— Nu la ora asta, ar fi trebuit s-o fac la amiază. 

— Dar dacă vii pur şi simplu târziu? 

— Atunci voi primi o adhortaţiune, voi fi mustrat, spuse el încet. 


— Sună a grădină, dacă-mi mai aduc ceva aminte din latina 
învățată. 

— Mai curând a foarfece de tuns grădina, spuse el râzând încet. E 
destul de penibil. 

— Ei bine, nu vreau să te oblig să ai neplăceri din pricina mea, Leo. 
Dar prezenţa unui om mi-ar face bine. 

— Lucrurile sunt mai complicate, înțelege-mă, te rog. Aș suporta o 
adhortaţiune, dar dacă aş mai primi-o o dată în săptămâna aceasta, îmi 
va intra și în acte și va trebui să dau socoteală la scrutinium. 

— Unde? Vorbește te rog mai rar. 

Suspină, mormăi puţin, pe urmă spuse rar de tot 

— „Scrutinium”. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Leo, sună de parcă ar fi vorba de 
o adunătură de insecte. lar acel „în acte” sună ca I.R.9 al Annei. Şi acolo 
totul intra în acte, de parcă ar fi fost vorba de condamnați. 

— Dumnezeule, Hans, vrei oare să ne certăm în cele câteva 
minute, pe tema sistemului după care am fost educați? 

— Dacă asta îți este neplăcut, atunci mai bine nu. Dar există 
desigur drumuri - vreau să spun drumuri ocolite, cățărarea peste 
ziduri, sau ceva asemănător. Ca la I.R.9. Vreau să spun că există totuși 
breșe, chiar și într-un sistem atât de sever. 

— Da, există, ca şi la armată, dar eu le dispreţuiesc. Vreau să merg 
întotdeauna pe drumul drept. 

— N-ai putea, de dragul meu, să-ți învingi disprețul și să sari peste 
zid? 

Suspină şi-mi puteam imagina cum scutură din cap. 

— Nu poţi aștepta până mâine? Aș trage chiulul de la prelegerea 
de mâine și aș fi la ora nouă la tine. E chiar atât de urgent? Sau pleci din 
nou? 

— Nu, rămân un timp la Bonn. Dă-mi cel puţin adresa lui Heinrich 
Behlen, o să-i chem la telefon și poate c-o să vină la mine, de la Köln sau 
de unde se află. Sunt rănit la genunchi, fără bani, fără niciun angajament 
- şi fără Marie. Dar în orice caz încă şi mâine voi fi rănit, fără bani, fără 
angajament şi fără Marie - nu e deci atât de urgent. Însă poate că 
Heinrich a devenit între timp preot și are o motoretă sau alt mijloc de 
locomoțţie. Auzi? 


— Da, spuse el cu voce stinsă. 

— Te rog dă-mi adresa și numărul lui de telefon. 

Tăcu. Ofta asemeni cuiva care ar fi stat o sută de ani la spovedanie, 
suspinând la gândul păcatelor și prostiilor omenirii. 

— Ei bine, spuse el în sfârșit, făcând un efort parcă, n-ai aflat 
nimic? 

— Ce să aflu? Pentru Dumnezeu, Leo, vorbește lămurit. 

— Heinrich nu mai e preot, zise el în șoaptă. 

— Cred că rămâi preot atâta timp cât respiri. 

— Desigur, vreau să spun însă că nu mai are o parohie. A plecat. A 
dispărut de câteva luni fără urmă. 

Stoarse cu greu mărturisirea asta din el. 

— Ei, o să apară din nou. 

Mi-am adus aminte de ceva, așa că am întrebat 

— A plecat singur? 

— Nu, răspunse Leo cu vocea severă, împreună cu o fată. 

Suna de parcă ar fi spus „S-a molipsit de ciumă!” 

Îmi părea rău de fată. Era cu siguranţă catolică și trebuia să fie 
penibil pentru ea să locuiască acum în aceeași cameră cu un fost. Preot 
și să suporte detaliile „dorinţei carnale”, haine împrăștiate peste tot, 
chiloţi, bretele, farfurioare cu mucuri de ţigară, bilete de cinema rupte 
și începuturile unei jene financiare. lar când fata cobora scările să 
aducă pâine, ţigări sau o sticlă de vin, o gazdă cârcotașă va deschide 
ușa, iar ea nu va putea striga nici măcar „Soţul meu e un artist. Da, un 
artist!” îmi părea rău de amândoi, dar mai mult de fată decât de 
Heinrich. Autorităţile bisericești sunt cu siguranţă severe într-un caz 
dintr-ăsta când e vorba de un paracliser cu o oarecare greutate. Dacă ar 
fi fost vorba de o persoană ea Sommerwild, ar fi închis probabil ochii. 
Nu avea o menajeră cu pielea de pe picioare galbenă, ci o fată drăguță și 
înfloritoare, căreia îi spunea Maddalena, și care era o bucătăreasă 
excelentă, foarte arătoasă și veselă. 

— Ei bine, probabil că va trebui să renunţ la el. 

— Dumnezeule, zise Leo, dar știu că ai un fel foarte rece de a lua 
lucrurile astea. 

— Nu sunt nici episcopul lui Heinrich, și nici nu mă prea 
interesează povestea. Dar detaliile îmi fac griji. Ai cel puţin adresa sau 


numărul de telefon al lui Edgar? 

— Wieneken? 

— Da. Îţi mai aduci aminte de Edgar? V-aţi întâlnit la noi, la Köln, 
iar când eram mici ne jucam la ei acasă și mâneam salată de cartofi. 

— Da, desigur. Bineînţeles cănim aduc aminte, dar Wieneken nu e 
în ţară, după câte știu. Cineva mi-a spus că face o călătorie de studii, cu 
o comisie. În India sau în Thailanda, nu mai ştiu precis. 

— Eşti sigur? 

— Aproape. Da, acum îmi aduc aminte. Heribert mi-a povestit 
despre asta. 

— Cine? am strigat. Cine ţi-a povestit? 

A tăcut şi l-am auzit din nou suspinând, iar acum știam de ce nu 
vrea să vină la mine. 

— Cine? am strigat încă o dată, dar el nu-mi răspunse. 

Se obișnuise să tușească ușor, ca la spovedanie, tusea pe care o 
auzisem de atâtea ori pe când o așteptam pe Marie în biserică. 

— E mai bine, am spus eu încet, dacă nu vii nici mâine. Ar fi păcat 
să pierzi prelegerea. Spune-mi doar că ai văzut-o şi pe Marie. 

Probabil însă că nu învățase nimic altceva în afara suspinelor și a 
tusei ușoare. Suspină din nou, adânc, nefericit, îndelung. 

— Nu e nevoie să-mi răspunzi. Salută-l, te rog, pe simpaticul am de 
acolo de la voi, cu care am vorbit astăzi de două ori la telefon. 

— Struder? întrebă el încet. 

— Nu știu cum îl cheamă, dar avea o voce foarte plăcută la telefon. 

— Dar nu-l ia nimeni în serios, spuse el. Ca să zic așa, trăiește aici 
din milă. 

Leo izbuti să stoarcă din el chiar un fel de râs și continuă 

— Se târăște uneori la telefon și vorbește prostii. 

M-am ridicat și am privit prin deschizătura dintre perdele la 
ceasul din piaţă. Era nouă fără trei minute. 

— Trebuie să pleci acum, i-am spus, altfel o să ţi se scrie în acte c- 
ai întârziat. Și nu renunța mâine de dragul meu la prelegere. 

— Te rog să mă înţelegi, imploră el. 

— Al dracului să fiu, am zis, te înţeleg. Încă și prea bine. 

— Ce fel de om ești tu? întrebă el. 

— Sunt un clovn și fac colecție de anumite momente. Pa! 


Am închis telefonul. 
25. 


Uitasem să-i întreb de experiențele lui de la militărie, dar probabil 
că se va ivi cândva un prilej și pentru asta. Cu siguranță că va lăuda 
mâncarea, doar așa bine nu mâncase el niciodată acasă, va considera 
instrucția „deosebit de importantă din punct de vedere educativ”, iar 
despre contactul cu oamenii din popor va spune că a fost „deosebit de 
plin de învățăminte”. Puteam să nici nu-l mai întreb. N-o să închidă în 
noaptea asta ochii în patul lui de la institut, o să-i chinuie mustrările de 
- conștiință, și o să se întrebe dacă a fost corect din partea lui să nu vină 
la mine. Ar fi trebuit să-i spun totuși că ar fi mult mai bine pentru el să 
studieze teologia în America de sud sau la Moscova, oriunde în lume, 
numai la Bonn nu. Trebuia să înțeleagă că la Bonn nu era loc, între 
Sommerwild şi Blothert, pentru ceea ce el numea credinţa sa, iar un 
Schnier convertit, care mai devenea și preot, nu făcea altceva decât să 
consolideze cursul acţiunilor la bursă. Trebuia să vorbesc odată cu el 
despre toate astea, cel mai bine acasă, la un jour fixe. Noi, amândoi fii 
renegațţi, ne vom așeza la Anna în bucătărie, vom bea - cafea și vom 
evoca vremurile trecute, timpurile glorioase în care în parc se mai 
făceau exerciții cu rachete anticar, și mașini ale Wehrmachtului se 
opriseră în fața casei când trebuise să încartiruim soldați. Un ofiţer, un 
maior - sau așa ceva - înconjurat de feldwebeli și soldați, o mașină cu 
stindarde, și la toţi le stătea capul doar la ouă prăjite și coniac, la ţigări 
și la glumele cu servitoarele din bucătărie. Uneori deveneau oficiali, 
adică făceau pe grozavii. Atunci se proțăpeau în faţa casei, ofițerul își 
bomba pieptul, își vâra o mână în deschizătura vestonului, ca un actor 
prost care joacă rolul unei persoane importante, și striga ceva despre 
„victoria finală”. Penibil, caraghios, lipsit de sens. Când a ieșit pe urmă la 
iveală faptul că doamna Wieneken, împreună cu alte femei, mersese 
prin pădure trecând peste liniile germane și cele americane, ca să aducă 
pâine de la un frate de al ei care era brutar, grozăvenia lor începu să fie 
periculoasă. Ofiţerul vru să le împuște pe doamna Wieneken și pe alte 
două femei, învinuindu-le de spionaj și sabotaj. (Doamna Wieneken 
recunoscuse la interogator că vorbise acolo cu un (soldat american.) 


Dar tatăl meu fusese - pentru a doua oară în viața lui, după câte-mi 
aduc aminte - energic. Le scoase pe femei din închisoarea lor 
provizorie, care era călcătoria noastră, și le ascunse în cabana pentru 
bărci, jos, pe malul Rinului. Deveni cu adevărat viteaz și începu să strige 
la ofițer, care la rândul lui striga la el. Lucrul cel mai caraghios la ofițer 
erau decoraţiile lui - îi tremurau pe piept din cauza enervării - în timp 
- ce mama spunea cu vocea ei blândă 

— Domnii mei, domnii mei, totul are totuși o limită. 

Ceea ce ei i se părea penibil era faptul că doi „domni” urlau unul la 
altul. Tatăl meu spuse: 

— Mai înainte ca acestor femei să li se întâmple ceva, trebuie să 
mă împușcați pe mine. 

Își desfăcu într-adevăr vestonul, dezgolindu-și pieptul în faţa 
ofițerului, dar soldaţii renunțară să tragă, deoarece americanii erau 
deja pe dealurile renane și femeile ar fi putut fugi din cabană. Lucrul cel 
mai penibil la maiorul ăsta, sau ce-o fi fost, erau medaliile. Fără 
decoraţii, ar mai fi avut poate posibilitatea să-și păstreze o oarecare 
demnitate. Când îi văd pe caraghioșii ăștia venind la jour cu decoraţiile 
lor, îmi vine întotdeauna în minte ofițerul și până și decoraţiile lui 


Soramerwild mi se par suportabile: Pro ecclesia și încă una. 
Sommerwild face întotdeauna pentru biserica sa doar lucruri durabile, 
îşi ţine „artiștii” din scurt și are încă destul gust ca să considere 
decoraţiile „în sine” ca penibile. Le poartă doar la procesiuni, la servicii 
divine oficiale și la discuţiile de la televiziune. Televiziunea îl face și pe 
el să-şi piardă restul de rușine pe care de altfel trebuie să recunosc că-l 
are. Dacă epoca noastră merită o denumire, atunci ar trebui s-o 
primească pe cea de epocă a prostituţiei. Oamenii s-au obișnuit cu 
limbajul târfelor. L-am întâlnit pe Sommerwild după o asemenea 
discuție („Poate, oare, arta modernă să fie religioasă?”) și m-a întrebat 

— Am fost bine? Găsiţi că am fost bine? 

Sunt chiar cuvintele lui, deși le folosesc numai târfele față de 
cavalerii lor. Lipsea doar să mai adauge 

— Recomandaţi-mă, vă rog, şi mai departe! 

I-am spus 

— Nu vă găsesc în general bine, aşa că nu v-am putut găsi nici ieri. 


Se posomori cu totul, deși îmi exprimasem părerea în termeni cât 
se poate de blânzi. Fusese îngrozitor; de dragul câtorva poante care să-i 
dovedească erudiţia, îl „măcelărise”, „împușcase” și-l „făcuse de râs” pe 
partenerul său, un socialist neajutorat. Îl întrebase cu viclenie 

— Credeţi, deci, că Preasso a fost în tinereţe un abstracționist? 

Bietul om, care avea părul cărunt, a murmurat ceva despre 
angajament, iar Sommerwild l-a dat gata în fața a zece milioane de 
telespectatori, spunându-i 

— Ah, vă referiţi la arta socialistă? 

Când l-am întâlnit în dimineața următoare pe stradă și i-am spus 
că nu-l găsisem de loc bine, arătă de parcă l-aș fi distrus. Faptul că din 
cele zece milioane nu-l găsise bine, îi atingea rău de tot amorul propriu, 
dar a fost din greu despăgubit de „adevăratul val al laudei” din toate 
ziarele catolice. Au scris că Obţinuse o victorie pentru cauza cea 
dreaptă”. 

Mi-am aprins antepenultima ţigară, am ridicat chitara și i-am 
ciupit corzile. Mă gândeam ce să-i spun și ce să-i întreb pe Leo. De câte 
ori doream să vorbesc serios cu el, avea ori examenul de maturitate, ori 
îi era frică de scrutinium. Am început să reflectez dacă era bine să cânt 
Litania mai bine nu, pentru că unuia i-ar putea trece prin minte să mă 
considere catolic. M-ar declara unul „dintre ai noștri” și ar putea să-și 
facă propagandă, deoarece folosesc absolut orice în folosul lor. Totul ar 
fi rău înţeles și derutant, pentru că nu sunt catolic, ci-mi place pur și 
simplu litania asta și simt simpatie pentru tânăra evreică pentru care a 
fost compusă. Dar nici asta n-o vor înţelege și vor folosi cine știe ce 
tertipuri să descopere la mine câteva milioane de catoloni; mă vor târi 
la televiziune și cursul acţiunilor va urca și mai mult. Va trebui să-i 
găsesc alt text; era păcat, căci mi-ar fi plăcut foarte mult Litania 
Lauretană, dar dacă o voi face pe scările gării din Bonn, voi fi desigur 
rău înţeles. Păcat. Exersasem cu plăcere, și ora pro nobis suna foarte 
drăguţ la chitară. 

M-am ridicat să-mi desăvârșesc pregătirile pentru spectacol. 
Desigur că până și agentul meu, Zohnerer, m-ar „lăsa baltă” dacă aș 
începe să cânt pe stradă la chitară. Dacă aș cânta într-adevăr litanii, 
Tantum ergo şi alte texte care-mi plăceau și pe care le cântasem ani în 
șir, în cadă, s-ar mai fi „ocupat” poate de mine, ar fi fost poate o afacere 


bună, ceva asemănător cu pictarea de icoane, îl cred chiar când spune 
că ține la mine - fiii acestei lumi sunt mai drăgălași decât cei ai altor 
astre - dar din punct de vedere „al afacerilor” eram pentru el un om 
sfârşit, dacă mă așezam pe treptele gării din Bonn. 

Puteam să mă mișc din nou ușor, fără să șchiopătez vizibil. Nu mai 
aveam nevoie de lada goală de portocale. Trebuia să iau doar o pernă de 
divan sub braţul stâng, chitara sub cel drept, și puteam pleca la lucru. 
Mai aveam încă două ţigări; pe una o voi fuma, iar pe cealaltă o voi pune 
în pălăria neagră drept momeală. Ar fi fost bine să pot pune măcar și o 
singură monedă lângă ea. Am căutat în buzunarele pantalonilor, le-am 
întors pe dos, dar n-am găsit decât ei te va bilete de cinema, un pion 
roşu de la „Nu te supăra, frate”, o batistă de hârtie murdară. Bani însă, 
nu. Am deschis sertarul de la cuierul din antreu; se găsea în el o perie 
de haine, o chitanţă pentru un ziar bisericesc din Bonn, un bon pentru o 
sticlă de bere, dar bani, nu. Am răscolit mai multe sertare din bucătărie, 
am alergat în dormitor, căutând printre butoni, balene, nasturi, printre 
șosete și batiste, în buzunarele pantalonilor verzi, dar n-am găsit nimic. 
Mi-am dat jos pantalonii negri, lăsându-i pe dușumea ca pe o piele 
lepădată, am aruncat cămașa albă lângă ei și mi-am tras peste cap 
tricoul albastru deschis. Verde ca iarba și albastru deschis; am închis 
ușa șifonierului, să mă pot vedea în oglindă. Era excelent, nu arătasem 
niciodată atât de bine. Îmi întinsesem prea gros fardul, grăsimea din el 
dispăruse de atâta vreme de când zăcea acolo, și am observat în oglindă 
că în unele locuri fardul sărise și apăruseră fisuri ca pe fața unei statui 
dezgropate. Părul întunecat părea că e o perucă. Am început să 
fredonez un text, care tocmai îmi venise în minte: „Papa loan sărmanul, 
de CDU nu știe; nu vrea nici mutu' morii, dar nici morar să fie”. Asta ar 
putea merge pentru început, iar comitetul central al organizaţiilor 
pentru combaterea blasfemiei n-ar avea de ce să se lege de mine. Voi 
mai compune încă alte multe strofe, și voi da întregului cântec un ton 
baladesc. Îmi venea să plâng, dar fardul mă împiedica. Stătea atât de 
bine, cu crăpăturile și cu locurile în care începuse să se cojească, iar 
lacrimile ar fi stricat totul. Puteam plânge mai târziu, când voi fi 
terminat cu munca, dacă voi mai avea chef. Habitusul profesional e cea 
mai bună protecție, să te zbaţi pe viață și pe moarte se potrivește numai 
sfinților și amatorilor. M-am dat înapoi din fața oglinzii, aducându-mă 


în mine și în același timp îndepărtându-mă. Dacă Marie o să mă vadă 
astfel și va continua totuși să încerce să scoate petele de ceară de pe 
uniforma lui de cavaler de Malta, atunci era moartă, iar noi - despărțiți 
pentru totdeauna. Puteam începe atunci să jelesc la mormântul ei. 
Speram că toți vor avea la ei destui bani mărunți când vor trece pe 
lângă mine: Leo, ceva mai mult decât zece pfenigi, Edgar Wieneken, 
când va veni din Thailanda, îmi va da poate o veche monedă de aur, iar 
bunicul când se va întoarce de la Ischia îmi va iscăli cel puţin un cec. 
Între timp învățasem cum să-i schimb în bani-gheaţă. Mama va 
considera probabil că o sumă între doi și cinci pfenigi e tocmai 
potrivită, Monika Silvs se va apleca poate spre mine și mă va săruta, în 
timp ce Sommerwild, Kinkel și Fredebeul vor fi revoltați de lipsa mea de 
gust și numi vor arunca nici măcar o ţigară în pălărie, în răstimpul în 
care nu va veni niciun tren din sud o să dau o fugă până la Sabine 
Emonds şi-mi voi mânea blidul de supă. Poate că Sommerwild o să-i 
cheme pe Zupfner la telefon la Roma și o să-i sfătuiască să coboare de 
pe la Godelsbarg. Atunci o să mă duc în fugă și o să mă așez în fața vilei 
lor cu grădina în pantă și o să-mi zic acolo cântecelul. Ea trebuie doar să 
vină, să se uite la mine și să se hotărască dacă rămâne în viață sau 
moare. Singurul de care-mi părea rău, era tata. A fost foarte drăguţ din 
partea lui să le salveze atunci pe femei de la împușcare, drăguţ și cărnii 
pusese atunci mâna pe umăr - iar acum îmi dădeam seama că, așa 
machiat cum eram, nu numai că-i semănăm, dar că asemănarea era 
izbitoare, și am înţeles de ce se împotrivise atât de energic la 
convertirea lui Leo. De Leo nu-mi era milă; el își avea credinţa lui. 

Nu era încă nouă şi jumătate când am coborât cu ascensorul. Îmi 
veni în minte creștinul domn Kostert, care-mi datora încă sticla de 
rachiu şi banii promişi pentru diferenţa de clasă. Îi voi trimite o carte 
poștală nefrancată și-l voi atinge la sentiment. Trebuia oricum să-mi 
trimită chitanţele pentru bagaje. Era bine că nu mă întâlnisem cu vecina 
mea cea drăguță, doamna Grebsel. Ar fi trebuit să-i explic totul. Dacă mă 
va vedea șezând pe treptele gării, nu mai era nevoie de explicaţii. Îmi 
lipsea doar bucata de cărbune, cartea mea de vizită. 

Afară era răcoare, o seară de martie. Mi-am ridicat gulerul de la 
haină, mi-am pus pălăria și am pipăit ultima ţigară pe care o mai aveam 
în buzunar. Mi-a venit în minte sticla de coniac; ar fi avut un efect foarte 


decorativ, dar ar fi stânjenit mila trecătorilor să se reverse, pentru că 
era o marcă scumpă; se putea cunoaște și doar după dop. Cu perna sub 
brațul stâng, cu chitara sub cel drept, m-am îndreptat spre gară. Abia pe 
drum am observat că era vremea care în mod obișnuit se numește „a 
nebunilor”. Un băiat tânăr, îmbrăcat ca Fidel Castro, încercă să mă 
oprească, dar l-am ocolit. Pe scările gării se găsea un grup de matadori 
și de donne, care aștepta un taxi. Uitasem că era carnaval. Cu atât mai 
bine. Nicăieri nu e mai bine ascuns un profesionist ca printre amatori. 
Am pus perna pe a treia treaptă de jos, m-am așezat, mi-am scos 
pălăria. Am aşezat în ea ţigara nici chiar la mijloc, nici prea în margine, 
ci așa ca şi cum ar fi fost aruncată „de sus”, și am început să cânt 
„Sărmanul papă loan”. Nimeni nu-mi dădu nicio atenție și nici asta nu 
era bine; dar după una, două sau trei ore vor începe totuși să mă 
observe. Mi-am întrerupt cântecul când am auzit în clădirea gării vocea 
crainicului în megafon. Anunţa un tren de la Hamburg. Pe urmă mi-am 
continuat cântecul. Am tresărit de spaimă când prima monedă căzu în 
pălărie; era una de zece pfenigi. Atinsese ţigara și o împinse prea spre 
margine. Am pus-o din nou așa cum trebuia și am cântat mai departe. 


Observaţii 


[<-1] 
Plăsmuire mitologică, întruchipînd vitejia intransigentă pînă la cruzime; totodată, membru 
al asociației naționalist-șovine cu același nume, întemeiată în Germania anului 1923. 


[+2] 
Conducătorul organizaţiei naziste locale (în Germania fascistă). 


[3] 
Domnul conte se află într-o formă perfectă (în franc., în original). 


[4] 
Camera scriitorilor, în timpul celui de al treilea Reich. 


[5] 
Organizaţii hitleriste, întîia pentru tineret în general, iar a doua pentru fete. 


[6] 
Deoarece în această propoziţie în limba latină cuvîntul „leonis" este scris cu literă mică, 
înțelesul este „Sunt fratele leului", nu „Sunt fratele lui L.eo“. 


[+7] 
Prescurtare de la Christisch Demokratische Union — Partidul Democrat Creştin din 
Republica Federală Germania. 


[8] 
Vocea Bonului (germ.) 


[-9] 
Prescurtare curentă pentru doctor honoris causa. 


[—10] 
Figură la jocul de cărți „skat”. 


[—11] 
Artă pentru artă (În franc., în original). 


[—12] 
Zi de primire (în franc., în original). 


[—13] 
Prescurtare de la Sozialdemokratische Partei Deutschlands = Partidul social democrat 
german. 


[—14] 
Imnuri religioase, specifice ritului catolic. 


[—15] 
Imnuri religioase, specifice ritului catolic. 


[—16] 
Prima doamnă (în engl., în original). 


[—17] 
Nefictiv, real, adevărat (în engl., în original). 


[—18] 
Conducător administrativ de raion, de plasă (în Germania fascistă). 


[—19] 
Prescurtare de la Konzentrationslager - lagăr de concentrare. 


[20] 
Conducător al unei regiuni (în Germania fascistă). 


[21] 
Autorul face din citarea inexactă, din memorie, la care recurge bătrînul un subtil mijloc 
artistic de caracterizare a acestuia. Lucru cu atît mai important cu cît simbolic citarea 


spuselor sale constituie și conținutul motoului cărții. Or, în textul biblic, toate verbele apar la 
timpul 


[—22] 
Mamon (în arameică: avere, cîștig, bogăţie) - zeul aurului, devenit apoi personificare a 
bogățiilor strînse pe nedrept, a avariţiei. 


[—23] 
Figură specifică jocului de skat. 


[24] 
Roșu și negru (în franc., în original). 


[—25] 
Corect, drept, cinstit (în engl., în original; folosit mai ales în expresia fair play definind în 
sport un joc de o deosebită corectitudine). 


[26] 
In latină, în original: aici: soţie necredincioasă. 


[27] 
In latină, în original: Maică bună, Maică minunată ... roagă-te pentru noi. 


[28] 
Maica poveţelor bune 


[—29] 


